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ZOLA 


Mon  étoile  m'a  permis  de  voir  un  jour 
l'illustre  Zola.  C'était  dans  une  ville 
d'eaux,  à  Cauterets,  au  Mont-Dore,  à 
yichy,  je  ne  sais  plus.  Il  se  promenait 
sous  une  allée  d'arbres,  seul,  l'air  lassé, 
gardant,  au  milieu  des  désœuvrés  qui 
se  le  montraient  les  ims  aux  autres,  une 
contenance  indifférente,  dénuée  de  toute 
superbe.  Il  était  encore  relativement  jeu- 
ne alors,  mais  je  dois  dire  qu'il  ne  m'en 
parut  pas  plus  beau  pour  cela.  Sa  per- 
sonne était  quelque  peu  massive.  Une 
grosse  tête  ronde,  ornée  d'un  binocle 
sur  un  nez  court.  Rien  de  distingué  ; 
rien  qui  annonçât  le  romancier  puissant; 
pas  un  rayon.  Une  silhouette  lourde  de 
docteur  allemand,  robuste  et  matérielle, 
ou,  si  l'on  veut,  le  galbe  de  quelque  gros 
marchand  enrichi  dans  n'importe  quel 
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commerce,  venu  là  pour  se  reposer  des 
affaires. 

Cet  homme  était  pourtant  une  des  cé- 
lébrités du  moment.  Il  avait  déjà  beau- 
coup écrit,  'et  sa  réputation,  quoique  très 
discutée,  semblait  devoir  grandir  encore. 
Elle  grandit,  en  effet.  Zola,  depuis  ce 
jour,  a  toujours  tenu  le  public  en  haleine  ; 
il  s'est  montré,  divulgué,  dévoilé,  imposé 
avec  une  sorte  d'impudence,  tenant  tou- 
jours l'affiche,  battant  le  tambour,  pous- 
sant une  invraisemblable  réclame,  se 
mettant  toujours  en  avant,  encombrant 
le  pays  de  sa  personne  suffisante  et 
bruyante.  Il  parut  partout,  fut  mêlé  à 
tout,  et  il  salit  tout  ce  qu'il  toucha  de 
sa  grosse  main  maladroite  et  lourde. 
Écrivain  de  malheur,  fléau  vivant  pour  sa 
patrie  d'adoption  qu'il  abaissa  et  qu'il 
compromit. 

Je  voudrais,  ici,  en  rassemblant  mes 
souvenirs  et  mes  impressions,  essayer 
une  étude  aussi  fidèle  que  possible  de 
l'homme,  de  ses  œuvres  et  de  la  triste 
influence  qu'il  exerça  sur  notre  époque. 
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Dans  cette  étude,  je  prétends  être  juste. 
Que  si  pourtant  il  m'échappe  quelques 
expressions  un  peu  vives,  on  voudra  bien 
le  mettre  sur  le  compte  de  la  légitime 
indignation  qu'inspire  naturellement  à 
tout  honnête  homme  ce  corrupteur  de 
l'art  et  du  peuple. 


I 

CE  QUE  FUT  L'HOMME. 


Zola  n'est  qu'à  moitié  Français  :  il  faut 
commencer  par  cette  constatation  qui 
explique  ses  œuvres  et  sa  vie.  Son  père, 
François  Zola,  était  un  Italien  de  .Venise, 
réfugié  en  France  ;  sa  mère,  en  revanche, 
Emilie  x\ubert,  —  une  vaillante  femme, 
—  était  d'origine  beauceronne,  bien 
qu'ayant  des  attaches  dans  le  midi  oii  elle 
se  retira,  après  la  mort  de  son  mari,  à 
Aix  en  Provence.  C'est  dans  cette  petite 
ville  que  le  futur  écrivain  grandit,  guère 
plus  riche  d'espoir  que  d'argent.  Il  fré- 
quenta le  collège  d'Aix  jusqu'à  sa  dix- 
huitième  année.  Lui-même  a  dit  quelle 
douce  mémoire  il  avait  gardée  de  ces 
longs  jours  passés  sous  le  plus  beau  del 
de  notre  pays.  Il  en  évoqua  les  radieux  et 
doux  souvenirs  le  jour  où  il  fut,  à  Sceaux, 
reçu  membre  de  l'Académie  félibresque, 
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la  seule  dont  il  put  jamais  être,  malgré 
ses  éternelles  quémandes.  «  Que  de  sou- 
venirs heureux  chantent  aujourd'hui  en 
moi  !  s'écriait-il  ;  toute  ma  jeunesse  re- 
naît et  fleurit  au  milieu  de  vous.  Jusqu'à 
dix-huit  ans,  j'ai  poussé,  comme  un  jeu- 
ne arbre,  sous  le  grand  ciel  bleu.  En  ce 
moment,  lorsque  je  ferme  les  paupières, 
il  n'est  pas  à  Aix  un  coin  de  rue,  un  pan 
de  vieille  muraille,  un  bout  de  pavé  en- 
soleillé qui  ne  s'évoque  en  un  relief  sai- 
sissant. Je  revois  les  moindres  sentiers 
des  environs,  les  petits  oliviers  grisâtres, 
les  maigres  amandiers  frémissants  du 
chant  des  cigales,  le  torrent  toujours 
à  sec,  la  route  blanche  où  la  poussière 
craque  sous  les  pieds  comme  une  tombée 
de  neige.  C'était  la  Grèce  avec  son  pur 
soleil,  sur  la  majesté  nue  des  horizons, 
aux  écroulements  des  grandes  roches 
fauves.  » 

II  faut  avouer,  hélas!  que  cette  na- 
ture riante  n'a  laissé  d'elle,  dans  l'âme 
de  Zola,  que  des  impressions  fugitives. 
Cette  Grèce,  avec  son  pur  soleil,  n'a  pas 
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fait  de  cet  écrivain  un  artiste  grec,  un 
de  ces  esprits  délicats  et  charmants  tels 
que  ^Mistral  ou  Daudet,  par  exemple. 
Du  reste,  le  jeune  arbre,  comme  il  dit, 
n'avait  pas  pris  naissance  dans  ce  sol 
heureux  ;  il  y  avait  été  transplanté  par  la 
force  des  choses  :  il  en  fut  bientôt  arra- 
ché. La  nécessité  de  vivre  força  le  jeune 
homme  à  gagner  Paris  :  le  collège  Saint- 
Louis  lui  ouvrit  ses  classes,  et  il  y  acheva 
ses  études. 

Là,  comme  à  ALx,  il  se  montra  bon 
élève,  studieux,  peu  brillant,  mieux  doué 
pour  les  sciences  que  pour  tout  le  reste. 
Il  semblait  bien  alors  que  les  Lettres 
ne  seraient  pas  sa  vocation.  Au  baccalau- 
réat, il  fut  même  refusé,  —  justement 
pour  la  partie  littéraire,  —  ce  qui  à  la  vé- 
rité ne  prouve  rien.  Cet  échec  eut  toute- 
fois une  influence  sur  sa  destinée.  Il  lui 
fallait  maintenant  gagner  son  pain  ;  une 
position  de  subalterne  s'offrit  à  lui  :  il 
fut  employé  aux  Docks,  puis  chez  l'édi- 
teur Hachette,  avec  des  gages  de  100  frs. 
par  mois.  C'étaient  des  débuts  plutôt  mo- 
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destes   pour  le   grand   orgueilleux   qu'il 
était  déjà.  ', 

Cependant  la  passion  d'écrire  l'a  saisi  ; 
elle  le  tient;  elle  ne  le  lâchera  plus. 
Ce  garçon  est  d'ailleurs  tenace  comme 
le  furent  ses  ancêtres  maternels,  comme 
le  sont  encore  nos  rudes  laboureurs  des 
terres  de  Beauce.  Plus  le  travail  lui  est 
pénible,  plus  il  s'y  acharne,  jamais  dé- 
couragé, toujours  content  de  lui.  Le  voi- 
là auteur,  journaliste,  romancier;  il  a 
trouvé  sa  voie. 

A  partir  de  ce  moment,  il  produit  avec 
une  fièvre  et  une  abondance  inouïes.  Il 
prétend  faire  sa  trouée,  et  rien  ne  lui 
coûte  "pour  arriveir  à  la  réalisation  de  son 
rêve  de  gloire,  devenu  l'obsession  de  ses 
jours  et  de  ses  nuits.  En  cela,  rien  que 
de  très  légitime,  en  somme.  C'est  même 
un  beau  spectacle  —  toujours  —  que 
cette  lutte  d'un  jeune  homme  pour  con- 
quérir la  renommée.  Il  y  a,  dans  un  tel 
effort,  du  courage,  presque  de  la  no- 
blesse. 

La  guerre  de  1870  éclata.  Dès  ses  dé- 
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buts,  cette  guerre  fut  malheureuse  :  nous 
allions  de  défaites  en  défaites.  L'invasion 
rompît  nos  frontières,  déborda,  inonda 
tout  le  territoire.  Il  y  eut  alors  en  France 
une  superbe  poussée  de  patriotisme.  Tous 
les  fils  du  sol  se  levèrent,  pour  sauver.^ 
du  moins,  dans  cet  immense  naufrage, 
l'honneur  du  pays.  Les  jeunes  littéra- 
teurs, que  leur  talent  avait  déjà  mis  sur 
le  chemin  de  la  célébrité,  jetèrent  leur 
plume  et  prirent  un  fusil.  Plusieurs  d'en- 
tre eux  nous  ont  laissé,  de  ces  sombres 
jours,  des  pages  très  belles,  très  tou- 
chantes, parfois  toutes  frémissantes  d'un 
véritable  enthousiasme  héroïque. 

Zola,  qui  avait  alors  vingt-neuf  ans, 
n'entendit  pas  dans  son  âme,  comme  les 
autres,  le  douloureux  écho  des  angoisses 
de  la  Patrie.  Se  souvenant  sans  doute 
qu'il  était  fils  d'un  étranger,  il  ne  se 
crut  pas  obligé  au  dangereux  devoir  de 
se  battre.  Il  se  sauva  à  Marseille  avec  sa 
femme  et  son  chien,  —  ce  chien  dont  un 
spirituel  défenseur  de  Paris  affamé  di- 
sait, après  la  guerre:  «  S'il  ne  pouvait 
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pas  venir,  Zola  aurait  bien  dû  au  moins 
nous  l'envoyer:  nous  l'aurions  mangé 
avec  plaisir  (^)  !  » 

Après  la  libération  du  territoire,  peut- 
être  pour  le  récompenser  de  sa  glorieuse 
conduite  pendant  l'invasion,  Gambetta 
voul.ut  en  faire  un  sous-préfet  ! 

Entre  temps,  il  nouait  quelques  amitiés 
littéraires,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom 
«  d'amitiés  »  ces  relations  intéressées  que 
recherchent  les  jeunes  écrivains  dans  l'in- 
tention de  se  soutenir  et  de  se  pousser,^ 
sociétés  d'admiration  mutuelle,  syndicats 
de  succès,  dont  les  membres  finissent 
presque  toujours  par  se  haïr  après  avoir 
commencé  par  se  jalouser  férocement. 

Si  belles  que  fussent  ses  relations,  Zola 
n'était  toujours  pas  pécunieux  :  il  a  dit 
quelque  part  qu'il  a  connu  la  faim.  Hâ- 
tons-nous d'ajouter  toutefois  qu'il  n'en 
est  pas  mort,  et  que  sa  pauvreté  de  ce 
temps-là  ne  l'empêcha  pas  de  bien  dîner 

1.    Alphonse    Daudet. 


ZOLA  19 

quelquefois.  Daudet  raconte  iagréable- 
ment  ces  agapes  de  littérateurs  famé-: 
liques., 

«  Ah!  quels  souvenirs  délicieux!  s'é- 
crie le  spirituel  romancier.  Nous  dînions 
souvent  tous  les  cinq,  Yvan  Tourgue- 
nieff,  Flaubert,  Concourt,  Zola  et  moi, 
et  il  me  reste  de  ces  dîners  des  souve- 
nirs, entre  autres,  bien  comiques.  Il  (c'é- 
tait Tourguenieff)  nous  invitait  dans  des 
restaurants  très  chers,  c'est-à-dire  que 
Flaubert  arrivait  et  nous  disait:  Tour- 
guenieff veut  absolument  vous  avoir  !  On 
y  allait,  et  c'était  nous  qui  payions!  Or 
nous  n'étions  pas  riches  à  cette  époque, 
Zola  et  moi  surtout,  et  cela  nous  était  dur 
de  sortir  les  quarante  francs  du  repas! 
Je  vois  encore  Zola  cherchant  pénible- 
ment ses  quarante  francs  au  fond  de 
ses  poches,  et  Tourguenieff  ne  trouvant 
rien  autre  chose  à  lui  dire,  avec  son 
flegme  slave  et  sa  voix  de  nez  :  «  Zola, 
vous  avez  tort  de  ne  pas  mettre  de  bre- 
telles :ça  n'est  pas  joli  (^)  !  » 

1.   Jules   Huret. 
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C'est  vraisemblablement  après  ces  ai- 
mables folies  que  notre  jeune  auteur  se 
condamnait  au  pain  sec  et  à  l'eau. 

La  fortune,  l'a  bien  dédommagé  depuis, 
de  ces  rares  jours  de  jeûne,  entrecoupés 
de  bombances  trop  chères.  Il  est  vrai 
qu'il  l'a  puissamment  aidée.  Ce  natura- 
liste, ennemi  de  la  métaphysique,  du  sen- 
timentalisme et  de  l'idéal,  fut  de  bonne 
heure  un  homme  pratique,  connaissant 
mieux,  que  quiconque  la  valeur  et  la  force 
de  l'argent.  L'effort  qu'il  fait  —  ce  geste 
si  pénible  —  pour  tirer  de  ses  poches 
les  quarante  francs  des  dîners  de  Tour- 
guenieff,  en  est  déjà  une  preuve.  Mais 
nous  avons  mieux:  c'est  une  confession 
de  son  grand  ami  et  admirateur,  Paul 
Alexis. 

Cherchant  à  expliquer  comment  l'idée 
put  venir  un  jour  à  l'auteur  des  Bougon- 
Macquart  d'une  longue  série  de  romans 
dont  la  publication,  à  fréquentés  éché- 
ances, devait  durer  plus  d'un  demi-siè- 
cle: «  Je  crois  à  des  causes  multiples, 
écrit  le  publiciste  :  non  seulement  une  ad- 
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miration  profonde  pour  la  Comédie  hu- 
maine (de  Balzac),  mais  un  goût  person- 
nel pour  les  vastes  ensembles,  une  pré- 
disposition à  faire  grand,  et,  %)ar-dessus 
tout,  une  question  d'argent,  le  désir  d'as- 
surer sa  vie  en  traitant  avec  quelque 
éditeur  pour  un  certain  nombre  de  ro 
mans  qu'un  système  d'avances  men- 
suelles, remboursables  plus  tard  sur  le 
rendement  du  feuilleton  et  du  volume, 
lui  permettrait  d'écrire  à  loisir  ».  Zola, 
quand  il  eut  cette  idée  de  génie,  avait 
vingt-huit  ans  !  —  «  Ah  !  s'écriait-il  lui- 
même  un  jour,  si  j'arrivais  seulement 
à  en  vendre  dix  mille  exemplaires  !  »  En 
vendre  dix  mille  !  quel  cri  du  cœur  ! 

Où  cette  préoccupation  très  naturaliste 
de  l'argent  se  trahit  encore,  ce  fut  dans 
les  procédés  que  l'auteur  employa  pour 
faire  vendre  ses  -œuvres  en  leur  assurant 
des  tirages  énormes.  Non  seulement  il 
spécula  sur  le  scandale,  sur  le  goût  du 
public  pour  la  dépravation,  mais  il  sut  se 
servir  de  la  réclame  comme  personne 
avant  lui  n'en  avait  usé.  Cette  réclame 
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était   incessante,    incontinente,    éhontée. 

L'amour  de  l'argent,  telle  est  la  pre- 
mière caractéristique  de  Zola.  Une  autre, 
c'est  son  incommensurable  orgueil. 

Jusqu'ici  notre  romancier  nous  appa- 
raît comme  un  travailleur  acharné, 
comme  un  patriote  douteux,  comme  un 
écrivain  prévoyant  qui  cultive  avec  une 
égale  ardeur  la  littérature  et  la  fortune. 
A  une  pareille  volonté  de  parvenir,  il 
était  difficile  que  le  succès  fût  toujours 
rebelle.  Notre  homme  finit,  en  effet,  par 
le  forcer,  par  le  traquer,  par  V empoigner, 
comme  il  disait  lui-même.  Ce  furent  alors 
de  belles  années.  Il  se  faisait,  autour  de 
ses  œuvres  et  de  sa  personne,  un  bruit 
énorme  et  incessant.  Zola  était  devenu 
une  personnalité  littéraire  dont  l'Europe 
entière  parlait.  Son  nom  retentissait 
d'une  frontière  à  l'autre,  bondissant  par- 
dessus les  montagnes,  s'envolant  par-de- 
là les  iners.  Et  en  même  temps,  l'or 
affluait  dans  ses  mains.  Il  était  célèbre 
et  il  était  riche.  Cela  pourtant  ne  suffisait 
pas  encore  à  sa  nature  avide;  il  voulait 
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plus  :  il  voulait  tout.  Tout,  c'est-à-dire  la 
royauté  de  la  pensée,  l'empire  des  idées, 
le  surgissement  ^e  son  moi  au-dessus 
de  tous  ses  contemporains.  Et  c'est  alors 
qu'on  vit  paraître  dans  Zola,  un  Zola 
nouveau,  un  Zola  d'un  orgueil  immense 
et  monumentalement  naïf.  Avec  l'amour 
du  lucre,  c'est  l'orgueil  qui  l'a  poussé 
dans  la  littérature  infâme  qu'il  a  popu- 
larisée: il  voulait,  par  son  naturalisme 
éhonté,  se  faire  dans  les  lettres  fran- 
çaises une  place  unique  et,  tout  en  ga- 
gnant beaucoup  d'argent,  s'élever  à  son 
tour  à  la  gloire  de  chef  d'école.  On  trou- 
verait çà  et  là  dans  ses  œuvres  des  mots 
où  sa  belle  âme  se  montre  sans  voiles 
et  qui  font  sourire  quand  ils  ne  font 
pas  pitié!  Jamais  homme  ne  s'admira 
d'un  pareil  cœur  ni  ne  se  révéla  plus 
frénétiquement  fanatique  de  sa  propre 
personne.  Victor  Hugo  lui-même,  auj)rès 
de  lui,  fut  une  violette.  En  quelques 
heures,  cet  honrnie  s'éleva  au  paroxysme 
de  l'enthousiasme  de  soi. 

Aussi  fallait-il  voir,  comme,  dans  les 
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premiers  temps,  ce  fier  génie  acceptait 
les  contradictions.  Albert  Wolff  nous  le 
montre  «gros,  trapu,  d'un  orgueil  in- 
traitable, loin  des  hommes,  dans  l'isole- 
ment, d'une  force  indomptée,  toujours 
à  l'attaque,  prêt  à  la  riposte,  ne  souf 
frant  même  pas  une  critique  de  ceux- 
là  même  qui  l'avaient  servi  avec  le  plus 
d'ardeur.  »  Aucune  mémoire  du  cœur; 
«  reconnaissant  pendant  un  jour,  ingrat 
pendant  une  année.  »  C'est  «  un  torrent 
indompté  qui  ne  veut  pas  être  canalisé, 
qui  ronge  le  granit  qui  veut  lui  barrer 
la  route,  et  poursuit  son  chemin,  emplis- 
sant la  nature  du  bruit  de  ses  bonds 
audacieux  et   déréglés   (^).  » 

Il  était  dès  lors  si  plein  de  lui-même 
qu'il  en  débordait  en  sottises. 

Parlant  du  romancier  russe  Tourgue- 
nieff,  il  dit  à  Jules  Huret:  «C'est  lui, 
je  ne  l'oublierai  pas,  qui  m'a,  pour  ainsi 
dire,  présenté  à  la  Russie  !  » 

Un  autre  jour,  il  ne  disait  pas,  il  écri- 

1.  Courrier  de  Paris. 
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vait  de  sa  propre  main  :  «  Je  reviens  d'un 
voyage  de  deux  mois  et  je  suis  terri- 
fié de  l'effroyable  amas  de  journaux 
que  je  trouve  sur  ma  table,  tous  pleins 
d'articles  à  mon  adresse.  Grand  Dieu  ! 
Quel  flot  torrentiel  et  que  d'encre  per- 
due!... Naturellement,  je  ne  vais  pas  ré- 
pondre à  tout  ça.  Autrefois,  je  bondis- 
sais sous  la  contradiction  et  l'injustice; 
j'avais  la  fièvre  de  la  bataille;  je  voulais 
la  victoire  complète  et  immédiate.  Je  me 
suis  calmé  et  je  reste  convaincu  aujour- 
d'hui qu'il  est  radicalement  inutile  de 
répondre  et  de  se  défendre,  dans  les 
querelles  littéraires,  quand  vos  œuvres 
sont  là  qui  répondent  pour  vous.  A  quoi 
bon  la  polémique  du  journal  que  le  vent 
emporte,  lorsque  le  livre  demeure  (^).  » 

Dans  ce  fameux  courrier  qui  l'épou- 
vante, il  trouve  une  lettre  dans  laquelle 
un  officier  allemand,  après  avoir  lu  le 
livre  odieux  de  Zola  sur  la  guerre  de 
1870,  prend,  lui,  l'ennemi  d'hier  et  peut- 


1.  Retour  de  voyage. 
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être  de  demain,  la  défense  de  l'armée 
française.  Zola  déclare  cette  lettre  «  stu- 
péfiante et  digne  de  rester  historique  {^)  !  » 
Joli  mot,  qui  montre  avec  quelle  sécu- 
rité ce  faiseur  de  romans  se  croit  sûr 
d'aller  jusqu'à  la  postérité  la  plus  loin- 
taine. 

Formidable  à  ceux  qui  l'attaquent,  Zo- 
la est  extraordinairement  doux  à  ceux 
qui  l'admirent.  Nul,  parmi  les  écrivains 
de  notre  âge,  ne  fut  plus  facile  à  l'inter- 
view. Il  se  confessait  alors  au  premier 
venu  avec  la  simplicité  retorse  d'un  mau- 
vais pénitent  qui  ne  se  reconnaît  pas  de 
péchés,  et  qui  s'admire  encore  en  s'ac- 
cusant.  Le  morceau  suivant  est  d'une 
psychologie  très  curieuse  à  ce  point  de 
vue. 

Un  journaliste  s'est  présenté  chez  lui 
pour  le  faire  parler  sur  lui-même.  Zola 
ne  se  fait  pas  prier: 

«  Étant  enfant,  dit-il,  j'avais  une  bonne 
mémoire  scolaire;  j'avais  le  prix  de  mé- 

1.   Retour,  de  voyage. 
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moire  ;  déjà,  à  cette  époque,  je  travaillais 
sans  trop  de  zèle,  le  nécessaire,  rien  de 
plus  ;  arrivé  en  étude,  je  me  mettais  à  la 
besogne,  avec  le  désir  de  terminer  le 
plus  vite  possible  et  ide  ne  plus  rien 
faire. 

«  Au  lit,  je  récitais  tout  bas  mes  leçons 
avant  de  m'endormir,  c'est  un  excellent 
moyen  pour  retenir. 

«  Le  lendemain,  je  les  savais,  j'en  disais 
très  bien  le  mot  à  mot,  avec  beaucoup  de 
précision  ;  je  ne  me  trompais  ou  n'hé- 
sitais que  rarement  :  j'avais  donc  une 
mémoire  excellente  qui  me  perrriettait 
d'apprendre  vite  et  bien.  Mais  tout  dis- 
paraissait assez  rapidement;  les  mots 
s'envolaient  avec  le  temps,  et  l'âge  a 
amené  l'oubli  des  textes  les  mieux  sus. 

«  Déjà,  à  cette  époque,  ma  mémoire 
était  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  elle  se 
chargeait  rapidement,  avidement...  ;  puis 
elle  se  déchargeait.  C'est  une  éponge  qui 
se  vide  ;  c'est  un  fleuve  qui  entraîne  tout 
et  dont  les  eaux  courent  tôt  se  perdre 
dans  un  banc  de  sable. 
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«  Un  caractère  très  net  de  ma  mémoi- 
re, c'est  que  la  persistance  des  souve- 
nirs dépend  de  mon  désir  et  de  ma 
volonté  de  retenir.  J'ai  une  excellente 
mémoire  visuelle,  mais  si  je  ne  regarde 
pas  en  voulant  retenir,  il  ne  reste  rien  : 
si  je  n'ai  pas  la  volonté  de  me  souvenir, 
tout  se  perd.  Nommé  président  de  la  So- 
ciété des  Gens  de  Lettres,  j'ai  mis  plus 
de  trois  semaines  à  ïne  rappeler  les  phy- 
sionomies des  24  membres. 

«  A  la  suite  d'une  enquête  faite  pour 
construire  un  roman,  je  retrouve,  quan(J 
j'ai  idée  de  voir,  tous  les  souvenirs  dont 
j'ai  besoin. 

«  Aies  souvenirs  visuels  ont  une  puis- 
sance, un  relief  extraordinaires;  ma  mé- 
moire est  énorme,  prodigieuse,  elle  me 
gêne;  quand  j'évoque  les  objets  que  j'ai 
vus,  je  les  revois  tels  qu'ils  sont  réelle- 
ment,' avec  leurs  lignes,  leurs  formes, 
leurs  couleurs,  leurs  odeurs,  leurs  sons  ; 
c'est  une  matérialisation  à  outrance;  le 
soleil  qui  les  éclairait  m'éblouit  presque  ; 
l'odeur  me  suffoque,  les  détails  s'accro- 
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chent  à  moi  et  m'empêchent  de  voir  l'en- 
semble. Aussi,  pour  le  ressaisir,  me  faut- 
il  attendre  un  certain  temps  ;  je  n'écrirai 
que  l'an  prochain  mon  roman  sur.Lour 
des;  je  prendrai  les  notes  que  j'ai  re- 
cueillies, l'évocation  se  fera,  tout  sera  au 
point  ;  sur  l'ensemble,  les  grandes  li- 
gnes, les  grandes  arêtes  se  détacheront, 
nettes... 

«  Cette  possibilité  d'évocation  ne  dure 
pas  très  longtemps;  le  relief  de  l'image 
est  d'une  exactitude,  d'une  intensité 
inouïes,  puis  l'image  s'efface,  disparaît, 
cela  s'en  va;  ce  phénomène  est  heureux 
pour  moi  ;  j'ai  écrit  beaucoup  de  romans, 
j'ai  entassé  un  nombre  considérable  de 
matériaux;  si  tous  mes  souvenirs  me 
restaient,  je  succomberais  sous  leur 
poids.  De  la  trame  du  roman  l'oubli  est 
encore  plus  rapide;  arrivé  à  la  fin  de 
l'ouvrage  que  j'écris,  j'en  oublie  le  com- 
mencement. Il  me  faut  autant  de  plans 
que  de  chapitres  projetés;  pour  vingt 
chapitres,  vingt  plans  détaillés.  Alors  je 
pars   tranquille;   avec   ce   guide-âne,   je 
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suis  sûr  de  ne  pas  me  perdre  en  route  ; 
mon  sous-main,  couvert  d'indications,  de 
notes,  d'échos,  de  rappels,  m'est  indis- 
pensable, je  le  consulte  sans  cesse. 

«  En  résumé,  ma  mémoire  se  carac- 
térise par  la  puissance  énorme  des  sou- 
venirs qu'elle  me  fournit,  par  la  fragilité 
de  ces  souvenirs. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  pour  le  plaisir 
de  me  souvenir,  je  n'exerce  pas  cette 
grosse  mémoire  pour  le  plaisir  de  l'exer- 
cer; tout  ce  qui  ne  nécessite  pas  un 
peu  d'invention  m'endort,  mais  je  ne  dors 
plus  dès  que  je  puis  créer,  dès  que  fonc- 
tionne le  centre  d'invention  littéraire. 

«  On  sait  comment  je  compose  mes  ro- 
mans ;  je  rassemble  le  plus  de  docu- 
ments possible,  je  voyage,  il  me  faut 
l'atmosphère  de  mon  sujet;  je  consulte 
les  témoins  oculaires  des  faits  que  je 
veux  décrire  ;  je  n'invente  pas,  le  roman 
se  fait,  se  dégage  tout  seul  des  matériaux. 
Ainsi,  pour  la  Débâcle,  j'ai  été  à  Sedan, 
j'ai  consulté  les  meilleures  sources  d'in- 
formations; les  personnages  se  sont  pré- 
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sentes  tout  seuls;  ne  fallait-il  pas  un 
colonel,  un  capitaine,  un  lieutenant,  un 
caporal,  des  hommes?,..  Une  fois  le  per- 
sonnage apparu,  je  le  fais  mien,  je  vis 
avec  lui,  je  ne  me  plais  qu'en  ce  qui  vit. 

«  Chez  moi,  le  mot  n'a  pas  grande  im- 
portance. Il  peut  être  éveillé  par  l'imag^e 
ou  par  l'argument;  je  puis  parler  facile- 
ment, je  ne  m'élèive  à  la  véritable  élo- 
quence que  sous  l'influence  de  la  pas- 
sion; j'abhorre  le  lieu  coinniun,  il  me 
paralyse,  m'empêche  de  parler. 

«  Souvent  le  mot  écrit  m'étonne  comme 
si  je  ne  l'avais  jamais  vu;  je  lui  trouve 
un  aspect  bizarre,  laid,  disgracieux;  il 
év^eille  toujours  une  image  appropriée; 
mentalement,  je  ne  le  lis  ni  ne  le  parle,  je 
ne  suis  pour  lui  ni  visuel  ni  moteur. 
Quand  j'écris,  la  phrase  se  fait  en  moi 
toujours  par  euphonie  ;  c'est  une  musique 
qui  me  prend  et  que  j'écoute;  gamin,  j'a- 
dorais les  vers  et  en  écrivais  beaucoup  ; 
la  musique  véritable  me  laisse  froid,  je 
n'ai  pas,  je  crois,  l'oreille  très  juste; 
c'est  par  un  véritable  raisonnement  que 
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j'aime  la  musique,  elle  a  été  longtemps 
pour  moi  lettre  close,  mais  j'entends  le 
rythme  de  la  phrase  ;  je  me  fie  à  lui  pour 
me  conduire,  un  hiatus  me  choque  et 
me  gêne. 

«Je  ne  prépare  pas  la  phrase  toute 
faite;  je  me  jette  en  elle  comme  on  se 
jette  à  l'eau,  je  ne  crains  pas  la  phrase  ; 
en  face  d'elle  je  suis  brave  ;  je  fonds  sur 
l'ennemi,  j'attaque  la  phrase,  laissant  à 
l'euphonie  le  soin  de  l'achever. 

«  Chez  nous,  romanciers,  ceci  est  rare. 
Tous  les  écrivains  que  j'ai  connus  polis- 
sent leur  phrase  avant  de  l'écrire  ;  la 
première  heure  est  la  moins  bonne,  c'est 
la  période  des  tâtonnements;  au  bout 
d'im  certain  temps  tout  s'arrange,  se  des- 
sine, et  le  bon  travail  commence. 

«  Pour  moi,  c'est  le  contraire  :  ce  que  je 
fais  de  mieux  est  ce  que  je  fais  d'abord. 
La  fatigue  arrive  vite;  mes  quatre  ou 
cinq  pages  écrites,  je  cesse;  je  ne  dé- 
passe  pas  trois  heures  par  jour;  on  m'a 
fait  "une  réputation  de  travailleur,  c'est 
une  erreur  :  je  suis  très  régulier  et  très 
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paresseux  ;  je  vais  très  vite,  pour  en  finir 
le  plus  rapidement  possible  et  ne  plus 
rien  faire. 

«  Je  termine  en  disant  que  je  suis 
myope  et  porte  du  9;  cela  est  venu  à  16 
ans;  je  me  suis  aperçu  que  je  ne  pou- 
vais plus,  comme  l'année  précédente,  lire 
de  chez  moi  les  affiches  annonçant  les 
représentations  théâtrales,  dont  j'étais 
très  friand. 

«  Mes  organes  des  sens  sont  bons  ;  l'o- 
dorat est  excellent.  Je  rêve  assez  sou-  » 
vent  ;  mes  rêves  manquent  de  lumière  ; 
je  n'y  vois  pas  le  grand  soleil,  le  plein 
jour;  c'est  une  clarté  élyséenne  qui  en- 
toure les  objets  et  les  personnes,  un  peu 
flous,  à  demi  perdus  dans  une  lumière 
diffuse  et  grise....  » 

S'admire-t-il,  s'aime-t-il  assez?  Qu'en 
pensez-vous  ? 

C'est  encore  l'orgueil  qui  lui  fit  renier 
sa  famille.  Zola  avait  un  demi-frère,  bra- 
ve petit  laboureur  des  environs  d'Aix. 
En  1892,  comme  lé  romancier  revenait 
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de  Lourdes,  où  il  était  allé  se  docu- 
menter, le  paysan  put  avoir  avec  lui 
une  courte  entrevue.  Il  lui  fit  une  prière  : 
«  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  lui 
dit-il;  procure  le  bienfait  de  l'instruction 
à  mes  trois  enfants!  »  Debout,  pressé» 
agacé,  Zola  promit  tout  ce  que  le  bon- 
homme voulut,  et  se  hâta  de  renvoyer 
le  visiteur  importun.  Inutile  d'ajouter 
que  les  trois  petits  attendent  encore  la 
réalisation  de  la  promesse  faite  à  leur 
père  (^). 

C'est  toujours  l'orgueil  qui  lui  fit 
prendre  l'attitude  d'un  candidat  perpé- 
tuel à  l'Académie,  candidat  qui  se  pré- 
sente toujours,  qui  est  toujours  évincé, 
et  qui  s'obstine  à  se  présenter  encorev 
quoiqu'il  soit  sûr  d'être  évincé  encore 
une  fois.  De  l'Académie,  étant  plus  jeu- 
ne, il  avait  parlé  «  avec  le  dédain  d'une 


T..  Ce  frère  s'appelait  Gustave  Aubert  (Au- 
bert  est  le  nom  de  la  mère  de  Zola).  —  Ce  fait 
n'a  jamais  été  démenti. 
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cervelle  supérieure  pour  les  petites  gens 
qui  y  entrent  par  les  conspirations,  les 
protections  et  les  humilités  (^).  »  Mais 
il  n'avait  pu  soutenir  ce  rôle  désinté- 
ressé :  il  croyait  avoir  toutes  les  gloires  ; 
il  ne  lui  en  manquait  qu'une  seule  :  celle 
de  voir  son  talent  consacré  sous  la  cou- 
pole et  de  trôner  au  milieu  des  «Qua- 
rante! »  Il  y  tint  jusqu'à  la  mort.  Son 
ami  et  admirateur  Albert  Wolff  l'a 
fustigé  d'importance  pour  ce  méfait: 

«  L'heure  fatale  a  sonné,  s'écrie  le  vieil 
admirateur,  sérieusement  attristé  d'une 
déchéance  si  profonde,  où  ce  crâne 
révolté,  ce  grandiose  insurgé,  repu  de 
gloire  littéraire,  s'est  ouvert  aux  joies  de 
l'encens  banal  que  donnent  les  hommes 
et  qui  les  mine  comme  la  morphine.  Ce 
robuste  en  a  été  envahi,  et,  comme  le 
poison  fait  tomber  les  dents  et  amaigrit 
le  sang,  la  fierté  de  Zola  a  été  émiettée, 
et  s'il  demeure  toujours  un  bel  écrivain, 
ce  n'est  plus  qu'un  homme  comme  un 

1.    Albert   Wolff. 
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autre,  accessible  aux  honneurs  faciles, 
avec  toutes  les  faibksses  de  la  race,  ses 
capitulations,  avec  les  mesquineries  de  la 
vie.  ses  satisfactions  de  revêtir  aussi 
bien  que  le  voisin  quelque  frac  brodé,  de 
ceindre  une  épée  quelconque,  de  frayer 
avec  les  ducs  récalcitrants,  et  de  conqué- 
rir les  évêques  qui  restaient  sur  la  dé- 
fensive. 

«  Les  amis  les  meilleurs  sont  morts  ou 
vivent  dans  l'impénitence  finale.  Flau- 
bert est  descendu  dans  la  tombe  sans 
avoir  connu  ni  envié  le  sort  heureux  de 
ceux  qui  tiennent  les  cordons  du  poêle 
sous  un  déguisement  dessiné  par  David, 
et  qui,  démodé  dans  sa  coupe,  prêtant  à 
rire  sous  ses  broderies,  vieillit  un  homme 
plus  sûrement  que  les  années  et  lui  en- 
lève sa  liberté  d'être  dans  l'esclavage 
que  lui  imposent  les  convenances  spé- 
ciales de  ce  milieu  particulier.  Alphonse. 
Daudet,  après  avoir  été  berné  par  beau- 
coup de  ceux  qui  ne  lui  allaient  pas  à  la 
cheville,  a  eu  un  réveil  de  fierté  devant 
les  humiliations.  Concourt,  dont  l'orgueil 
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peut  être  démesuré,  mais  tirés  diigne, 
offre  ce  spectacle  plein  de  consolations, 
d'un  homme  parvenu  à  la  vieillesse  sans 
ambition  autre  que  celle  de  son  art. 

«  Et  Zola? 

<«  Retoqué  une  première  fois  par  l'Aca- 
démie dédaigneuse,  il  revient  à  la  char- 
ge et  il  y  reviendra  jusqu'à  ce  qu'on  le 
reçoive,  lui,  le  grand,  artiste,  faisant  de 
la  sorte  concurrence  a.  de  petits  esprits 
que  je  ne  veux  pas  chagriner  en  les 
nommant  et  qui  se  contentent  déjà  de  la 
situation,  très  discutable  comme  gloire, 
de  candidat  perpétuel  et  invariablement 
éconduit.  Sans  doute,  il  est  enviable  de 
s'asseoir  entre  les  immortels  pour  de 
vrai  et  les  immortels  en  toc,  mais  Zola 
seul  suffisait  dans  sa  fierté  pour  prou- 
ver que  la  gloire  acquise  dans  la  liber- 
té, consacrée  à  présent  par  la  popularité, 
n'avait  pas  besoin  des  applaudissements 
toujours  les  mêmes  d'un  public  spécial 
qui,  aux  yeux  de  M.  Pingard,  mais  aux 
siens  seulement,  décerne  définitivement 
les  palmes  de  l'immortalité. 
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«  Que  Zola,  une  première  fois,  se  pré- 
sentât à  l'Académie,  il  n'y  avait  là  rien 
qui  pût  nous  chagriner.  Il  y  avait  quel 
que  malice  de  sa  part  et  un  peu  de  joie 
pour  la  galerie  à  le  voir  mettre  dans 
l'embarras  une  Compagnie  qui,  n'osant 
ni  le  recevoir,  ni  le  refuser,  choisissait 
un  outsider  pour  se  tirer  d'une  situation 
pénible.  L'estime  littéraire  profonde  de 
quelques  académiciens,  très  connus  et 
des  plus  justement  célèbres,  s'est  mani- 
festée par  un  nombre  si  restreint  de 
voix  que  Zola  pouvait  rentrer  à  Médan 
avec  la  conviction  d'avoir  joué  un  bon 
tour  à  l'Académie  française.  Mais  c'é- 
tait assez  ! 

«  La  reprise  de  cette  charmante  plai- 
santerie manque  de  grandeur.  Aller  jus- 
que dans'  les  salons  des  ducs  pour  en- 
lever une  voix  à  M.  Thureau-Dangin  ou 
pour  se  croiser  dans  la  porte  entre-bâil- 
lée  avec  le  très  excellent  M,  Eugène  Ma- 
nuel, il  y  a  dans  cette  résignation  de  ce 
grand  insurgé  quelque  chose  de  pénible 
qui  m'attriste  et  qui  m'a  forcé  de  me  re- 
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tremper  dans  la  Conquête  de  Plassans 
pour  retrouver  toute  mon  amitié  et,  je 
dis  le  mot,  tout  mon  respect  pour  Emile 
Zola! 

«  Mais  ce  n'était  pas  assez,  et  pour  sou- 
mettre les  sympathies  à  une  plus  dure 
épreuve  encore,  Zola  a  eu  l'ambition 
d'être  du  Comité  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  où  siègent  des  hommes  de 
talent,  mais  qui  est  aussi  la  maison  hos- 
pitalière où  les  écrivains  d'aptitudes  mo- 
destes entrent  à  force  de  poignées  de 
main,  et  ce,  souvent  d'autant  plus  facile- 
ment qu'ils  ne  portent  pas  trop  d'om- 
brage à  leurs  électeurs.  C'est  aussi  un 
acheminement  pour  les  palmes  d'officier 
d'académie,  car  ces  mots  :  «  Membre  du 
Comité  des  Gens  de  Lettres»  en  impo- 
sent toujours  à  un  parlementaire  qui  est 
ministre  de  l'Instruction  publique  sans 
qu'il  ait  jamais  connu  les  coulisses  de  no- 
tre profession.  Il  n'était  pas  surprenant 
qu'un  homme  de  la  valeur  de  Zola  y  fût 
reçu  et  même  qu'on  songeât  à  rebadi- 
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geonner  la  façade  vermoulue  et  poussié- 
reuse de  cette  institution  avec  les  raclu- 
res de  son  renom  délayées  dans  le  verre 
d'eau  sucrée  traditionnel  des  assemblées 
générales.  Et  voici  Zola,  académicien 
dans  l'avenir,  président  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  dans  le  présent. 

«Le  voici  au  fauteuil,  et  devant  lui  la 
sonnette  pour  guider  les  délibérations. 
Il  nous  aurait  plu  qu'il  s'y  installât  avec 
quelque  crânerie  et  qu'il  acceptât  cet 
hommage  à  sa  situation  comme  une 
chose  due.  Zola  est  monté  à  ce  fauteuil 
de  façon  piteuse,  avec  des  phrases  d'une 
banalité  prudhommesque,  disant  ou  à 
peu  près  que  ce  fauteuil  est  le  plus  beau 
capitonnage  de  sa  vie  et  qu'il  s'y  ber- 
cera avec  rémotion  d'un  honneur  immé- 
rité. Déjà,  en  entrant  dans  la  Société,  il 
a  déclaré  qu'il  était  las  de  vivre  dans 
l'isolement  et  qu'il  éprouvait  le  besoin  de 
se  serrer  les  coudes  avec  les  Tartempions 
et  les  Farf  ouillards,  qui  sont  moins  rares 
dans  notre  société  que  les  hommes  de 
réelle  valeur.  Philibert  Audebrand,doyen 
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d'âge^  en  a  la  ]arm.e  à  rœil,  et,  du  côté 
du  Père-Lachaise,  un  ricanement  formi- 
dable sort  de  la  tombe  d'Edmond  About. 
Ah  !  quelle  comédie,  mes  amis  ! 

«  Et  que  cette  représentation  est  donc 
vraiment  affligeante  pour  nous  qui  ai- 
mions le  Zola  d'autrefois,  indifférent  à 
toutes  les  mascarades  de  la  vie,  si  plein 
de  lui,  de  sa  valeur,  de  sa  force,  de  sa 
supériorité,  qu'il  menaçait  ,d'en  éclater, 
et  qu'il  s'est  fait  maigrir  pour  retrouver 
l'élasticité,  comme  un  ballon  lâche  du 
gaz  quand  il  menace  de  crever  dans  les 
hautes  altitudes  sous  la  pression  atmos- 
phérique trop  surchargée.  Ce  n'est  pas 
ainsi,  mon  pauvre  Zola,  que  je  vous 
ai  entrevu  jadis,  capitulant  avec  vous 
même  pour  obtenir  quelques  faveurs  in- 
signifiantes, yous  étiez  plus  imposant 
dans  cette  masure  de  Médan  où,  loin  des 
influences,  des  congratulations,  des  poi- 
gnées de  main  séductrices  et  des  souri- 
res engageants,  vous  n'étiez  ni  de  l'Aca- 
démie française  ni  président  de  quelque 
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chose,  mais  Zola  tout  court,  rien  que 
Zola,  et  c'était  assez  ! 

«  Il  est  donc  vrai  que,  l'âge  venant, 
aucun  mortel  ne  peut  s'affranchir  entiè- 
rement des  titres  et  sous-titres  qui  en  im- 
posent encore  à  la  province,  mais  qui  ne 
trompent  pas  les  Parisiens  de  Paris.  A 
voir  ainsi  le  Zola  nouveau  modèle,  ils 
perdront  une  illusion  qui  leur  fut  chère, 
celle  d'un  homme  pouvant,  dans  sa  su- 
périorité, rire  de  tout  cela  et  vivre  grand 
dans  la  gloire  sans  trébucher  sur  la  glo- 
riole. 

«  C'est  fait,  et  le  reste  n'est  plus  qu'une 
question  de  temps.  La  masure  de  Médan 
étant  devenue  château,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  le  propriétaire  ne  de- 
vienne châtelain  dans  toute  la  force  du 
terme,  avec  toutes  les  faiblesses  insépa 
râbles  de  cette  position  sociale.  Zola,  tu 
Marcellus  eris,  vous  serez  maire  de  Mé- 
dan et  escorté  par  les  pompiers,  vous 
donnerez  le  bras  à  la  rosière.  » 

Le  Juif  Bernard  Lazare,  qui  devait  de- 
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venir  son  allié  dans  un  procès  fameux, 
faisait  chorus  avec  Wolff  : 

«  Il  fut  Révolté,  de  son  état,  mais  il 
n'exerce  plus  guère.  Il  passe  dans  la  vie 
comme  un  pénitent  qui  se  frappe  la  poi- 
trine et  confesse  ses  erreurs  passées. 
Lui  qui  faisait  fi  des  distinctions,  il  les 
réclame  désormais  toutes,  et  volontiers 
demanderait-il  le  Mérite  agricole  parce 
qu'il  écrivit  la  Terre,  et  la  médaille  mi- 
litaire parce  qu'il  a  fait  la  Débâcle.  Pour 
avoir  ce  qu'il  désire,  il  sacrifie  volon- 
tiers ce  qu'il  pensa;  il  est  prêt  à  tout, 
aux  palinodies  et  même  aiix  excuses  ;  et 
c'est  im  grand  spectacle  d'humilité  et  de 
modestie  qu'il  nous  donnera,  le  jour  où 
il  s'asseoira  sous  la  coupole,  dans  un  fau- 
teuil que  secrètement  il  trouvera  trop 
étroit  pour  lui,  fût-ce  le  siège  de  Taine. 

«  O  cette  après-midi,  la  verrons-nous? 
Certes,  et  nous  devinons  les  paroles  que 
M.  Zola  prononcera.  Pour  plaire  à  Cla- 
retie,  il  déclarera  que  les  coups  de  mas- 
sue d'autrefois  étaient  sans  importance. 
Il    dira    que    Feuillet    était    un    grand 
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homme,  que  Cherbuliez  est  un  écrivain, 
Gaston  Boissier  un  historien,  Rousse  un 
orateur,  Freycinet  un  homme  d'État,  Ma- 
xime Du  Camp  un  philosophe  et  Pin- 
gard  un  profond  politique.  Il  dira  tout 
ce  que  l'on  voudra,  et  même  ce  qu'on 
ne  voudra  pas,  et  pour  rassurer  ses  col- 
lègues il  se  tuera  avec  la  grande  épée 
à  poignée  de  nacre  :  cette  épée  qui  se- 
ra le  plus  beau  jour  de  sa  vie,  le  jour 
de  ses  solennelles  funérailles.  Quant  au 
souvenir  de  ce  qu'il  fut,  il  ne  vivra  plus 
que  dans  les  complaintes,  et  l'on  oublie- 
ra que  Zola  est  encore.  » 

Citations  édifiantes,  où  l'amitié  montre 
qu'elle  n'est  pas  aveugle  et  qu'elle  aus- 
si a  des  griffes! 

C'est  l'oi'gueil  enfin  qui  lui  persua- 
da qu'il  pouvait  jouer  un  rôle  dans  la 
politique  et  le  fit  se  dresser  comme  un 
justicier  devant  les  deux  Conseils  de 
guerre  qui,  après  avoir  condamné  le  traî- 
tre Dreyfus,  innocentèrent  Estherazy. 

C'est  l'orgueil  qui  lui  inspira  ces  let- 
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très  à  la  Jeunesse,  qui  forcèrent  la  jeu- 
nesse à  le  huer. 

C'est  l'orgxieil  qui  lui  dicta  la  lettre 
fameuse;  «  J'accuse  »,  du  12  Juin  1898, 
—  cette  lettre  où,  complice  des  pires 
anarchistes,  il  vouait  au  mépris  les  chefs 
de  notre  armée,  ne  voyant  pas,  ou  ne 
voulant  pas  voir  que,  derrière  ces  chefs, 
il  y  avait  des  centaines  de  mille  hommes 
auxquels  il  risquait  d'enlever  la  con- 
fiance et  qu'il  se  faisait  ainsi,  plus  cou- 
pable que  le  traître  lui-même  dont  il  pre- 
nait la  <léfense,  l'artisan  possible  d'une 
nouvelle  Débâcle. 

C'est  l'orgueil  qui  le  poussa  dans  ce 
procès  ignoble,  lequel  donna  la  fièvre 
à  la  France  pendant  de  longs  mois,  en 
fit  la  risée  de  l'Europe,  et  faillit  la  per- 
dre. On  lui  avait  montré  un  rôle  gigan- 
tesque à  remplir,  un  innocent  à  réha- 
biliter, vin  peuple  à  ramener  à  la  raison 
et  à  la  justice,  le  monde  entier  ébloui 
par  sa  puissance  et  par  sa  grandeur 
d'âme.  Il  n'était  plus  un  simple  roman- 
cier. Il  entrait  dans  l'histoire  par  le  plus 
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haut  portique  ;  il  devenait,  devant  la  pos- 
térité, l'émule  de  Voltaire  :  Voltaire  avait 
réhabilité  Calas  ;  lui,  Zola,  il  aurait  ré- 
habilité Dreyfus!  C'en  fut  assez.  Comme 
un  sanglier  enragé,  il  se  jeta  tête  bais- 
sée dans  l'énorme  aventure.  Vainement 
le  pays  protestait;  vainement  les  sifflets 
et  les  insultes  tourbillonnaient  autour  de 
sa  voiturfe  à  la  sortie  des  audiences  ;  vai- 
nement il  voyait  s'entasser  sur  sa  table 
les  télégrammes  laudatifs  de  l'étranger; 
vainement  il  entendait  crier  à  ses  oreilles 
par  l'un  de  ses  amis  le  cri  impie  de 
«  A  bas  la  France  »;  vainement  ceux 
qui  le  soutenaient,  dans  le  pays  même, 
socialistes,  anarchistes,  intellectuels  dé- 
traqués, cosmopolites  sans  patrie,  dévoi- 
laient, par  leur  ardeur  même,  le  dessein 
d'abaisser  l'armée  et  tout  ensemble  de 
troubler  la  nation  pour  le  plus  grand 
bien  de  leur  déloyale  et  ruineuse  poli- 
tique, l'orgueilleux  qu'il  était,  aveuglé, 
ne  voyait  rien  dans  tous  ces  symptômes 
menaçants  que  lui-même,  lui-même  qui 
avait  engagé  une  bataille  et  qui  ne  vou- 
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lait  pas  la  perdre,  son  pays  dût-il  en  pé- 
rir. Devant  son  moi  formidable,  rien 
n'existait  plus,  pas  même  la  Patrie! 

Quand  la  cause  fut  perdue  pour  la- 
quelle il  avait  lutté  avec  tant  de  rage, 
tout  pâle  et  tout  tremblant,  il  lut  le  fac- 
tum  suivant: 

«  M.  Méline,  en  disant  qu'il  avait  con- 
fiance en  vous,  vous  a  donné  l'ordre 
de  me  condamner.  M.  Méline  a  cédé  en 
cela  à  une  pression.  Si  je  suis  devant 
vous,  c'est  que  je  l'ai  voulu:  j'ai  vou- 
lu' mettre  entre  vos  mains  l'honneur  en 
péril  de  toute  la  nation.  On  a  affecté 
d'accepter  votre  juridiction,  mais  on 
vous  a  retiré  de  la  main  gauche  ce  qu'on 
vous  donnait  de  la  main  droite. 

«  La  lumière,  c'est  ce  que  nous  vou- 
lons :  nous  avons  eu  à  lutter  contre  une 
volonté  de  ténèbres  extraordinaire.  Mon 
défenseur  vous  dira  l'histoire  vraie.  La 
vérité  est  en  marche,  elle  agira. 

«  Je  n'ai  pas  attaqué  les  chefs;  si  j'ai 
attaqué  quelques  personnalités,  —  l'ar- 
mée est  en  dehors,  —  j'ai  fait  un  acte  né- 
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cessaire  et  je  suis  moi-même  un  bon  pa- 
triote. 

«  Vous  êtes  le  cœur  et  la  raison  de 
Paris,  de  mon  Paris  que 'je  connais;  j'ai 
siégé  au  banc  où  vous  êtes,  et  vous,  son- 
giez à  être  la  justice  ;  —  je  vous  suis  dans 
la  salle  de  vos  délibérations,  je  vous  vois 
dans  vos  familles  et  vous  entends  cau- 
ser, vous  êtes  des  travailleurs  et  vous 
parlez  de  la  crise  qui  menace  de  deve- 
nir épouvantable.  Votre  pensée  est  qu'en 
voilà  assez. 

«  Vous  me  condamnerez  pour  arrêter 
cette  crise,  mais  ce  serait  vous  tromper. 

«  Regardez-moi,  je  ne  me  défends  pas  ! 
mais  combien  vous  vous  tromperiez  en 
croyant  rétablir  l'ordre  en  me  frappant. 
On  vous  demande  de  me  frapper  parce 
que  j'ai  crié  mon  angoisse. 

«  Ne  faites  pas  déborder  le  vase.  On 
dit  que  c'est  nous  qui  causons  le  scan- 
dale. Est-ce  que  nous  n'avons  pas  averti 
le  général  Billot?  Si  le  pays  est  dans  la 
peine,  la  faute  en  est  au  pouvoir  qui  a 
manœuvré  pour  maintenir  les  ténèbres. 
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«  A  l'heure  actuelle,  l'affaire  Dreyfus 
est  bien  petite.  La  France  est-elle  tou- 
jours la  France  des  droits  de  l'homme? 
Voilà  la  question.  Il  s'agit  du  salut  de 
la  nation.  Il  n'y  a  qu'un  seul  remède  : 
dire  la  vérité  et  rendre  la  justice. 

«  C'est  le  grand  jour  qu'il  faut  exi- 
ger. De  toutes  parts,  on  se  lève  au  nom 
de  l'intelligence  pt  de  la  raison  pour 
savoir  où  est  la  vérité,  mais  nous  ne 
songeons  à  cela  que  dans  le  secret  de 
nos  âmes.  Nous  savons  la  vérité  et  le 
gouvernement  pourra  la  trouver  quand 
il  voudra. 

«  Dreyfus  est  innocent  !  devant  vous, 
devant  la  justice,  devant  la  France,  de- 
vant le  monde,  je  jure  que  Dreyfus  est 
innocent  ! 

«  J'y  consommerai  ma  vie  et  je  vain- 
crai. On  peut  me  frapper,  un  jour  la 
France  me  remerciera.  » 

Il  le  déclarait  lui-même:  un  acquitte- 
ment l'égalerait  aux  plus  grands  de  l'his 
toire,  et,  fût-il  frappé,  son  front  irait  en- 
core toucher  les  étoiles.  Cet  homme,  qui 
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ne  croyait  pas  à  l'infaillibilité  du  Pape  en 
matière  religieuse,  en  matière  judiciaire 
croyait  à  sa  propre  infaillibilité  ! 

Il  fut  battu. 

Au  cours  de  plus  de  dix  audiences, 
interminables  et  pleines  de  tumulte,  ni 
Zola,  ni  Labori  son  défenseur,  ni  Cle- 
menceau son  coaccusé,  ni  ses  témoins 
appelés  de  Suisse  et  de  Belgique  ou 
sortis  des  clans  d'Israël,  n'avaient  pu  ap- 
porter aucune  preuve  de  l'innocence  de 
Dreyfus,  aucune  preuve  de  la  culpabi- 
lité du  grand  état-major  général.  L'hon- 
neur de  l'armée  restait  inattaquable,  et 
tout  l'échafaudage  construit  à  coups  de 
millions  par  les  Juifs  croulait  lamenta- 
blement. La  France,  qui  avait  enfin  flai- 
ré le  piège  infâme,  acclama  les  généraux 
que  le  pornographe  avait  traînés  sur  la 
sellette  de  la  cour  d'assises  comme  s'ils 
eussent  été  eux-mêmes  des  traîtres,  et  la 
justice  prononça  son  verdict. 

Zola  fut  condamné  au  maximum  de 
la  peine  :  3000  f  rs  d'amende  et  un  an  de 
prison.    Le   colosse   s'écroulait   dans   la 
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honte  (^).  L'Allemagne,  rAutriche  et  l'L 
talie  rugirent  ;  la  France  respira.  La  cons- 
cience publique  et  le  patriotisme  ven- 
gés saluèrent  en  même  temps  d'un  im- 
mense cri  de  joie  la  chute  de  l'écrivain, 
ami  des  traîtres  ;  toutes  les  villes  applau- 
dirent, et  Judet,  dans  le  Petit  Journal^ 
exprima  le  sentiment  universel  en  ces 
termes  dignes  d'être  cités  : 

«  Le  jury  l'a  compris.  Il  a  fait  ce  qu'il 
a  dû  ;  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu. 

«  Il  a  fait  ce  qu'il  a  dû  en  condamnant 
la  révolte  de  Zola  contre  sa  patrie. 

«  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  la  loi  dont 
il  disposait  ne  comportant  que  des  pé- 
nalités inefficaces. 

«  Il  a  donné  le  maximum,  un  an  de 
prison. 

«  Ce  maximum  légal  prouve  encore 
combien  le  procès  lui-même  abaissait 
l'autorité  de  la  poursuite  en  la  réduisant 
à  une  simple  affaire  de  diffamation.  Car 

1.  V.  Le  Procès  de  Zola.  Paris,  P.  V.  Stock, 
éditeur,    1898. 
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ce  maximum  ne  pouvait  garantir  une 
expiation. 

«  Ce  n'est  pas  une  sanction  :  elle  se- 
rait trop  médiocre  au  prix  du  forfait. 

«  Ce  n'est  pas  jin  châtiment:  il  serait 
insignifiant. 

«  Ce  n'est  qu'une  flétrissure.  C'est  la 
flétrissure  de  Judas  !  » 

Il  tombait,  l'orgueilleux,  ce  mercredi 
qui  ouvre  le  carême  catholique,  le  jour 
où  l'Église  répète,  en  déposant  une  pin- 
cée de  cendres  sur  le  front  des  chrétiens  : 
«  Souviens-toi,  ô  homme,  que  tu  es 
poussière,  et  que  tu  retourneras  en  pous- 
sière! » 

Il  tombait,  l'impie,  au  mois  de  février, 
à  l'époque  anniversaire  des  apparitions 
historiques  de  Lourdes  qu'il  avait  blas- 
phémées ! 

Il  tombait  un  lendemain  du  carnaval, 
alors  que  les  pitres  mondains  rejettent 
leurs  travestissements  et  leurs  masques 
crevés;  il  tombait  dans  ce  Paris  qui  le 
conspuait  et  dont  il  avait  cru  longtemps 
être  la  plus  grande  idole  I 
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La  terrible  aventure  n'en  finit  pas  là: 
il  se  trouva  un  tribunal  français  pour 
casser  le  juste  jugement  de  la  cour  d'as- 
sises, sur  la  demande  de  l'immortel  Ma- 
nau,  lequel  supplia  Zola,,  comme  on  s'en 
souvient,  «  de  prendre  la  France  en  pi- 
tié! »  Le  conseil  de  guerre  deux  fois  ou- 
tragé renouvela  sa  plainte,  et  le  procès 
reprit  son  cours  à  .Versailles,  à  la  grande 
joie  de  pos  plus  avérés  ennemis.  En 
juillet,  M.  Cavaignac,  ministre  de  la 
guerre,  affirma  sur  son  honneur,  devant 
la  Chambre,  la  culpabilité  du  traître  et 
lut  certains  documents  sur  lesquels  s'ap- 
puyait sa  conviction.  Les  partis  poli- 
tiques, rêvant  le  renversement  du  minis- 
tère, se  reprirent  à  douter  ou  firent 
semblant,  et,  d'autre  part,  les  stipendiés, 
niant  l'authenticité  des  documents  lus 
à  la  tribune,  profitèrent  de  l'occasion  qui 
leur  était  offerte  de  rentrer  en  cam- 
pagne. 

Zola  se  tut  :  son  insuccès  l'avait  comme 
assommé.  Rentré  dans  l'ombre,  triste, 
il  reprit  sa  tâche  de  romancier  et  écrivit 
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ses  derniers  ouvrages.  On  le  trouva,  un 
matin  de  1902,  étendu  sur  le  parquet  de 
sa  chambre  à  coucher,  inanimé,  la  tête 
baignée  dans  les  ruissellements  de  sa  ta- 
ble de  nuit,  renversée  par  la  chute  de 
son  corps.  i 

Tel  fut  l'homme;  tels  furent  ses  actes 
publics. 

Vraisemblablement,  il  se  trouvera  des 
intellectuels  pour  créer  une  légende  au- 
tour de  cet  écrivain.  On  dira,  avec  je  ne 
sais  quel  petit  avocat  italien,  ennemi  juré 
de  la  France,  qu'il  fut  «  le  champion  le 
plus  énergique  et  le  plus  loyal  de  la  ci- 
vilisation moderne.  »  On  essaiera  d'en 
faire  un  génie  et  un  martyr,  peut-être 
même  une  victime  des  Jésuites!  Déjà 
les  défenseurs  des  Juifs,  les  achetés  du 
syndicat  Dreyfus,  ont  tenté  de  lui  fa- 
briquer une  auréole.  C'est  ainsi  que  pro- 
cède d'ordinaire  l'esprit  de  parti.  Le  3 
juin  1908,  le  gouvernement  de  Clemen- 
ceau transporta  au  Panthéon  les  restes 
du  pornographe,  à  la  galopade,  et  au 
milieu  des   cris   de   protestation   de   la 
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foule.  Ce  fut  à  la  fois  grandiose  et  hon- 
teux. Geste  inutile,  d'ailleurs:  l'histoire 
impartiale,  s'appuyant  sur  le  témoignage, 
non  des  énergumènes  et  des  vendus,  mais 
sur  celui  des  faits  simplement,  n'aura 
pour  ce  caractère  que  le  profond  mépris 
qu'il  mérite.  Elle  dira  que  cet  homme  fut 
affolé  d'orgueil,  mauvais  patriote,  né- 
faste à  la  France,  un  criminel  cent  fois 
plus  coupable  que  les  pires  bandits. 

Un  coup  d'œil  sur  ses  œuvres  justi 
fiera  ce  jugement  qui  est,  croyons-nous, 
celui  de  tous  les  hommes  sensés  et  hon- 
nêtes. 


i 


II 

L'ÉCRIVAIN  ET  SON   ŒUVRE. 


J'ai  fait  connaître  l'homme;  je  vou- 
drais maintenant  faire  connaître  son  œu- 
vre, autant  du  moins  que  cela  est  néces- 
saire(  à  qui  veut  en  avoir  une  idée,  et  pos- 
sible à  qui  n'a  pas  perdu  le  respect  de 
soi-même.  Pour  en  affronter  la  lectures, 
en  effet,  il  faut  envelopper  son  âme  du 
vêtement  de  cuir  des  égoutiers,  et  en- 
core ne  peut-on  sortir  d'un  pareil  cloa- 
que qu'empesté  et  sali. 

Zola  avait  débuté  par  des  articles  de 
journaux,  par  quelques  vers  plus  ou 
moins  pK)étiques,  par  Jes  Contes  à  Ni- 
non (^),  par  deux  romans  aujourd'hui 
peu  connus  :  Thérèse  Raquin  et  Madeleine 
Férat  (^).   Tout   cela  est   loin,   pâli   par 


1.  1864. 

2.  1867. 
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le  temps,  disparu  derrière  l'horizon  :  l'au- 
teur n'ava-it  pas  encore  trouvé  l'idée  maî- 
tresse qui  devait  l'inspirer  et  le  soutenir 
dans  d'innombrables  livres  aux  innom- 
brables pages. 

Disciple  de  Flaubert  —  qui  écrivait 
sur  le  premier  feuillet  des  Trois  Contes 
dont  il  lui  faisait  hommage  :  «  A  Emile 
Zola,  bon  bougre!  et  du  talent!  »  —  il 
comprit  enfin  que,  pour  devenir  chef 
d'école  à  son  tour,  il  n'avait,  de  fait, 
qu'à  pousser  jusqu'à  leurs  dernières  con- 
séquences les  principes  de  son  maître. 
Regarder,  et  peindre  fidèlement  et  for 
tement  ce  qu'on  a  vu;  peindre  cela  sans 
voiles,  sans  ménagements,  sans  soucis 
de  pudeur  ni  d'idéal,  tel  serait  son  pro- 
cédé, à  lui.  Il  y  aurait  désormais  une 
école  naturaliste,  qui  exploiterait  litté- 
rairement, non  plus  des  idées,  des  ca- 
ractères, des  situations,  mais  des  «  tran- 
ches de  vie  !  »  En  ce  genre,  Zola  pouvait 
réussir,  car,  pour  y  réussir,  il  suffisait 
d'avoir  des  yeux,  d'être  un  tant  soit  peu 
observateur,   et  de  posséder  à  fond  le 
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vocabulaire  des  classes  sociales  qu'on 
voulait  étudier.  Il  se  sentait  capable  de 
ce  travail  inférieur.  Intellectuellement, 
comme  physiquement  du  reste,  c'était 
un  myope,  impuissant  à  embrasser  du 
regard  un  horizon  un  peu  large.  Le  gé- 
néral (échappait  à  son  esprit,  mais  en  re- 
vanche son  esprit  saisissait  fort  bien  le 
particulier,  l'individuel,  le  concret,  le  fait 
net  et  brutal.  Il  créa  donc  la  douteuse 
esthétique  du  «  document  humain  »,  et, 
sitôt  que  cette  idée  eut  envahi  son  cer- 
veau étroit,  il  se  rua  vigoureusement  à  la 
besogne,  avec  cette  ardeur  patiente  et 
têtue  que  le  dégoût  de  lui-même  n'est  ja- 
mais parvenu  à  vaincre.  Inconscient  et 
comme  hypnotisé,  il  traversa  des  océans 
de  fange,  des  montagnes  d'ordures  ;  il 
s'enfonça  dans  les  plaies  et  les  puru-. 
lences  ;  il  se  joua  dans  les  miasmes  et  les 
pestilences  ;  il  se  vautra  dans  d'innom- 
mables choses.  Et  vraiment,  il  faisait 
bien  du  nouveau,  suivant  son  rêve.  Jus- 
que-là, on  avait  connu  des  auteurs  gau- 
lois, graveleux,  libidineux;  on  avait  con- 
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nu  les  indécences  des  poètes  et  des  pro- 
sateurs 'de  l'antiquité,  les  grossièretés 
des  libellistes  italiens  ou  allemands  du 
temps  de  la  Renaissance  et  de  la  Ré- 
foiTue  ;  on  avait  connu  le  Crébillonisme 
et  le  Sadisme  du  XVI IJe  siècle  ;  on  igno- 
rait l'art  monstrueux  d'épandre,  d'éten- 
dre et  de  lustrer  la  saleté  par  )pur  amour 
de  la  saleté. 

A  la  clarté  de  ces  principes,  comme  à 
la  lueur  d'une  lanterne  sourde,  Zola  en- 
treprit l'étude  de  la  société  tout  entière: 
il  promena  le  scalpel  du  physiologiste 
dans  le  corps  social.  Suivant  lui,  le  ro- 
man naturaliste  devait  être  le  roman 
expérimental,  non  plus  une  œuvre  d'ima- 
gination et  |de  psychologie,  mais  une 
œuvre  de  science,  tout  comme  un  traité 
de  chimie  ou  de  médecine.  La  littérature 
française  fut  dotée  du  même  coup  de 
l'épopée  des  Rougon-Macqiiart. 

Il  conçut  son  plan  immédiatement,  et 
ce  plan  était  très  simple  :  —  «  Je  veux, 
dit-il,  expliquer  comment  une  famille,  un 
petit  groupe  d'êtres,  se  comporte  dans 
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une  société,  en  s'épanouissant  pour  don- 
ner naissance  à  dix,  à  vingt  individus 
qui  paraissent  au  premier  coup  d'œil  pro- 
fondément dissemblables,  mais  que  l'ana- 
lyse nous  montre  intimement  liés  les  tms 
aux  autres.  »  Cette  log"omachie  veut  dire 
simplement  que  son  intention  est  d'étu- 
dier une  famille  dans  ses  générations 
successives,  en  tenant  compte  des  lois 
très  problématiques  de  l'hérédité.  «  L'hé- 
rédité, ajoute-t-il  en  effet,  a  ses  lois 
comme  la  pesanteur.  »  Cet  aphorisme  à 
prétention  scientifique,  très  idiscutable, 
devint  le  phare  de  l'écrivain.  Il  vous 
dressa,  en  un  tour  de  main,  un  arbre 
généalogique,  et  en  route. 

A  la  fin  de  1869,  le  premier  volume,  la 
Fortune  des  Bougon,  paraissait. 

Ce  ne  fut  pas  un  succès.  «  Le  succès 
fut  lent,  très  lent,  dit  Paul  Alexis;  le 
grand  fleuve  qui,  depuis  V Assommoir,  a 
tout  débordé  et  grossit  sans  cesse,  resta 
des  années  à  l'état  de  ruisseau  modeste, 
ignoré  de  la  foule  et  de  la  critique  ». 
Zola  se  montra  courageux:  il  continua 
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imperturbablement  la  série,  espérant 
bien  à  la  fin  lasser  l'indifférence  du 
public  et,  ce  succès  qui  semblait  le  dé- 
daigner et  s'obstiner  à  le  fuir,  l'empor- 
ter de  haute  lutte.  Il  publia  successi- 
vement, coup  sur  coup,  la  Curée,  le  Yen- 
ire  de  Paris,  la  Conquête  de  Plassans, 
la  Faute  de  l'Abhé  Mouret,  Son  Excellence 
Eugène  Bougon. 

Certes,  il  y  avait  des  hardiesses  dans 
tous  ces  livres,  des  discriptions  osées 
et  crues;  des  tableaux  licencieux  bros- 
sés d'une  main  brutale  tiraient  l'œil  et 
sollicitaient  l'attention;  la  chair  s'étalait 
avec  impudeur;  le  pouvoir  y  était  aussi 
fustigé  vigoureusement,  sans  grande  bra- 
voure il  est  vrai,  car  le  romancier  flétris- 
sait l'Empire  tombé  quelques  années  au- 
paravant. Malgré  tant  d'appâts,  le  succès 
ne  venait  toujours  point.  Les  romans  de 
Zola  se  vendaient  à  deux  ou  trois  mille 
exemplaires  (^),  et  c'était  tout.  Le  mal- 
heureux avait  travaillé  ainsi  pendant  six 

1.    Paul    Alexis. 
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ans,  toujours  en  gestation,  produisant 
et  produisant  encore,  infatigablement^ 
inépuisablement,  j'allais  écrire  bêtement, 
et  cela  presque  en  pure  perte.  Il  fallait 
sortir  de  là. 

«  Une  après-midi  de  Juillet  1876,  ra- 
conte un  de  ses  confidents,  par  un  beau 
temps  clair,  nous  étions  assis  tous  les 
deux  sur  le  sable  de  la  plage  de  Saint- 
Aubin-sur-Mer,  causant  et  regardant  les 
vagues.  Et  je  l'entends  encore  me  dire 
tout  à  coup: 

—  Il  me  faudrait  quelque  chose  de 
très  simple...  comme  ça,  tenez  1 

«  Sa  main  me  montrait  la  ligne  d'hori- 
zon, une  immense  courbe,  arrondie,  en- 
tre le  ciel  et  l'eau,  très  nette. 

—  Oui,  quelque  chose  de  tout  à  fait 
simple,  une  belle  ligne  comme  celle-là, 
toute  nue...  L'effet  serait  peut-être  aussi 
très  grand. 

«  Et  l'effet  le  fut,  très  grand,  —  le  suc- 
cès aussi,  cette  fois,  —  car  c'était  de  V As- 
sommoir, du  plan  de  V Assommoir^  dont 
me  parlait  ainsi  Zola  sur  la  plage  de 
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Saint-Aubin.  Il  avait  tout:  d'excellentes 
notes  sur  le  peuple  des  faubourgs  pari- 
siens, et  ides  souvenirs  i>ersonnels;  car 
il   avait   traversé   ce   milieu,   se   rappe- 
lait des  types,  des  scènes  d'une  couleur 
étonnante  :  une  mort  d'ouvrier,  des  bom- 
bances,  de  grands  repas  joyeux.   Pour 
donner  plus  de  saveur  à  l'œuvre,  afin 
de  bien  faire  parler  aux  ouvriers  leur 
langage,  il  s'était  même  livré  à  certaines 
recherches  linguistiques,  avait  dépouillé 
le  «  Dictionnaire  de  la  Langue  verte  »; 
seulement   il  ne  tenait  pas  encore  son 
drame,    «  la   ligne    très    simple  ».    Mais 
il  finit  par  le  trouver.  «  La  ligne  »,  ce 
fut  la  simple  vie  d'une  femme  du  peu- 
ple,   Gervaise.    U Assommoir  lui    coûta 
près  de  deux  ans  «  d'écriture  ».  Dès  le 
troisième  chapitre,  le  romancier  s'aper- 
çut  qu'il  arriverait   à   une   surprenante 
intensité  d'effet,  si  cet  argot,  qu'il  fai- 
sait   parler    aux    personnages,    l'auteur 
l'employait  à  son  tour  lorsqu'il  prenait 
lui-même  la  parole.   «  Ah!   si  j'arrivais 
à  en  vendre  dix  mille,  de  celui-ci?...  » 


ZOLA  67 

me  disait-il  un  jour.  Pauvre  Zola!...  Il 
en  vendit  dix  fois  plus,  douze  fois  plus 
Le  succès  éclatait  cette  fois,  fulgurant 
étourdissant.  » 

Ce  succès  qui  éclatait,,  fulgurant,  étour- 
dissant, était  avant  tout  un  succès  de 
scandale.  L'auteur  qui,  jusque-là,  avait 
visé  à  la  gloire  de  compter  parmi  les 
littérateurs  de  son  époque,  se  trouvait 
rangé  parmi  les  pornographes  (^). 

Cette  fois,  Zola  avait  trop  réussi. 

Humilié,  inquiet,  effrayé  peut-être  de 

1.  Paul  Alexis,  en  essayant  de  venger  son 
maître,  montre  bien  comment  l'ouvrage  fut  ac- 
cueilli: «  Non  seulement,  dit-il,  des  puritains  de 
la  République,  un  tas  de  futurs  panamistes,  criè- 
rent sur  les  toits  que  ce  livre  de  vérité  sur 
le  peuple  calomniait  le  peuple;  ils  firent  tant 
que  le  Bien  public  dut  suspendre  la  publication 
de  l'Assommoir:  mais  d'autres  puritains...  non! 
tous  les  malpropres,  tous  les  hypocrites,  tous 
les  imbéciles  et  les  sans-talent,  les  cerveaux 
mal  faits  de  la  littérature  réputée  distinguée, 
et  ttoute  La  lie  de  la  basse  presse  firent  à 
l'auteur  un  renom  de  «  vainqueur  »  et  de  «  por- 
nographe.    » 
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sa  trop  bruyante  victoire,  il  chercha  à 
d€pister  le  public  en  publiant  Une  Page 
d'amour.  Halte  rapide,  oasis  de  fleurs 
dans  le  marais  immonde.  Mais  le  chien 
revient  à  son  vomissement,  dit  l'Écri- 
ture: lui,  revint  à  ses  fanges.  Il  fit  pa- 
raître Pot-Bouille.  Ce  titre  est  déjà  une 
révélation.  C'est  la  dégoûtante  histoire 
d'une  famille  de  pauvres  hères  où  vous 
ne  trouverez  pas  un  personnage  sympa- 
thique. Toutes  les  femmes  y  sont  odieu- 
ses ;  toutes  les  jeunes  filles  y  sont  per- 
verses; tous  les  hommes  s'y  révèlent 
vicieux  et  parasites.  Et  il  paraît  que 
l'auteur  a  voulu  peindre  la  bourgoisie 
parisienne.  N'y  a-t-il  donc  plus  de  vertus 
dans  Babylone  ?  Nous  en  connaissons  en- 
core, nous,  pourtant,  de  ces  familles  mo- 
destes dont  les  membres  luttent  de  dé- 
vouement, d'économie  et  d'ardeur  au  tra- 
vail. Nous  en  connaissons  encore  de  ces 
hommes  voués  aux  carrières  libérales, 
qui  n'ont  pas  succombé  aux  tentations 
de  l'argent.  Nous  en  connaissons  en- 
core de  ces  commerçants,  négociants  et 
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industriels,  qui  se  tuent  pour  leur  famille. 
Nous  en  connaissons  encore  des  femmes 
qui  sont  de  bonnes  épouses  et  de  bonnes 
mères,  et  des  jeunes  filles,...  qui  sont 
des  jeunes  filles  !  Qu'il  y  ait  des  hommes 
d'affaires  véreux,  des  médecins  qui  s'in- 
quiètent de  la  fortune  des  moribonde 
avant  de  leur  donner  leurs  soins,  des 
directeurs  de  magasins  qui  exploitent  les 
ouvrières,  nous  ne  le  nions  pas.  Avouons 
même  que  le  nombre  des  rastaquouères 
se  multiplie  en  raison  directe  de  l'affai- 
blissement des  croyances.  Mais,  présen- 
ter une  telle  généralisation  comme  la 
peinture  exacte  de  la  bourgoisie  fran- 
çaise, ce  n'est  ni  de  l'observation,  ni  du 
naturalisme,  c'est  du  parti-pris,  de  la  ca- 
lomnie et  de  l'impuissance.  L'écrivain 
qui  a  brossé  à  grands  coups  de  pinceau  ce 
tableau  repoussant  n'a  étudié  que  le  plus 
sale  petit  coin  du  monde  qu'il  prétendait 
nous  révéler,  et,  en  nous  donnant  cette 
caricature  comme  le  portrait  d'une 
classe  de  la  société,  il  a  sacrifié  la  justice 
et  la  vérité  à  sa  partialité  révoltante. 
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Il  en  sera  toujours  ainsi  dans  les  pré- 
tendues études  sociales,  dans  les  creuses 
«  tranches  de  vie  »  que  Zola  nous  ser- 
vira inexorablement  jusqu'à  sa  mort. 
Par  pessimisme  irraisonné,  par  amour 
instinctif  du  laid,  surtout  parce  qu'il 
est  plus  facile  de  plaire  à  la  canaille 
en  rabaissant  -le  type  humain  qu'en 
l'idéalisant,  il  ne  créera  jamais  que  des 
personnages  ignobles  ou  pour  le  moins 
sans  grandeur. 

A  Pot-Bouille  succède  le  Bonheur  des 
Da7nes  ;  ait  Bonheur  des  Dames  succède 
Germinal  ;  à  Germinal  succède  la  Terre  ; 
à  la  Terre  succède  la  Bête  humaine. 

Toutes  ces  œuvres,  dont  quelques-unes 
passent  pour  des  chefs-d'œuvre  aux  yeux 
des  admirateurs  de  Zola,  sont  des  livres 
immondes  et  tristes  (^). 


1.  Jules  Lemaître  a  analysé  et  jugé  la  Béir 
humaine.  La  page  est  intéressante.  «  Un  mari 
assassine,  dans  un  accès  de  jalousie,  un  vieil- 
lard débauché  par  qui  sa  femme  a  été  souillée 
avant    le   mariage.    Il    la    force    à  être    la    com- 


ZOLA  71 

La  Débâcle  parut  en  1892.  L'homme 
qui,  en  pleine  jeunesse,  avait  reculé  hon- 
teusement devant  le  devoir  de  combat- 
tre, ne  craignit  pas  d'ouvrir  la  tombe  où 
dorrnait  l'âme  de  cruels  souvenirs  et  de 

plice  de  cet  assassinat.     Le    souvenir    du    sang 
pèse  sur  le  ménage  et  le  désagrège. 

«  La  femme  prend  un  amant,  veut  qu'il  tue 
son  mari.  L'amant  consent  :  mais,  à  l'heure  même 
où  il  attend  le  mari  pour  l'égorger,  c'est  sa 
maîtresse  qu'il  tue,  malgré  lui.  Car  j'ai  oublié 
de  vous  dire  que  cet  amant  est  un  malade,  qui 
est  pris,  à  certaines  heures,  du  besoin  mysté- 
rieux et  irrésistible  de  tuer  une  femme.  «...  Cha- 
que fois,  c'était  comme  une  soudaine  crise  de 
rage  aveugle,  une  soif  toujours  renaissante  de 
venger  des  offenses  très  anciemies,  dont  il  aurait 
perdu  l'exacte  mémoire.  Cela  venait-il  donc  de 
si  loin,  du  mal  que  les  femmes  avaient  fait 
à  sa  race,  de  la  rancune  amassée  de  mâle 
en  mâle,  depuis  la  première  tromperie  au  fond 
des  cavernes?  Et  il  sentait  aussi,  dans  son  accès, 
une  nécessité  de  bataille  pour  conquérir  la  fe- 
melle et  la  dompter,  le  besoin  perverti  de  la 
jeter  morte  sur  son  dos,  ainsi  qu'une  proie 
qu'on    arrache    aux    autres,    à  jamais.    » 

«  Ce  n'est  pas  tout.   Un  vieil  homme  empoi- 
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faire  saigner  nos  grandes  plaies  à  peine 
cicatrisées.  Il  raconta  la  Défaite  à  sa 
manière,  de  l'histoire  faisant  un  roman, 
et  établissant  les  responsabilités  au  gré 
de  ses  haines.  L'auteur  prétendait  faire 


sonne  sa  femme  pour  avoir  son  magot.  Une  fille 
jalouse  cherche  à  tuer  l'homme  qu'elle  aime  et 
sa  maîtresse,   etc. 

«  Je  sais  bien  que  ces  différents  meurtres  s'ac- 
complissent soit  en  wagon,  soit  le  long  d'une 
ligne  ferrée.  Mais  il  ne  vous  échapjDera  point 
qu'ils  pourraient  se  perpétrer  ailleurs  et  autre- 
ment, et  que  tous  ces  gens-là,  pour  sentir  ce 
qu'ils  sentent  et  faire  ce  qu'ils  font,  pou- 
vaient être  épiciers,  avocats  ou  journalistes, 
aussi  bien  qu'employés  du  chemin  de  fer.  La 
preuve,    c'est    que    Fenayrou    était    pharmacien. 

«  Mais  il  fallait  à  M.  Zola  son  «milieu  ». 
Il  n'avait  pas  encore  «  fait  »  les  chemins  de 
fer.  Maintenant  il  les  a  faits.  C'est  bien.  Tout 
l'Indicateur  y  a  passé,  et  tout  le  Manuel  de 
l'aiguilleur  et  du  mécanicien.  Et,  comme  nous 
avions,  dans  la  Terre,  une  description  de  veil- 
lée, une  description  de  marché,  une  description 
de  grêle,  de  moisson,  de  vendange,  etc.,  nous 
avons  ici  toute  une  anthologie  :  des  départs, 
des    arrivées,    des    effets    de    gares    à  toutes    les 
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une  œuvre  de  justice  et  de  patriotisme 
en  évoquant  les  sinistres  tableaux  de 
l'Année  terrible,  «  croyant  salutaire,  dit- 
il  par  l'entremise  de  l'un  de  ses  admira- 
teurs, Philippe  Gille,  aujourd'hui  que  la 

heures  de  jour  et  de  nuit,  un  train  arrêté  par 
la  neige,  un  accident;  bref,  à  peu  près  tout 
ce  qui  eût  constitué,  il  y  a.  cent  ans,  les  «  épi- 
sodes »  d'un  poème,  didactique  sur  les  Chemins 
de  fer,  si  les  chemins  de  fer  avaient  été  in- 
ventés. Et  plusieurs  de  ces  morceaux  sont  ex- 
cellents en  eux-mêmes  :  mais  ils  sont  plaqués  et 
sentent  tout  de  même  un  peu  trop  l'exercice 
de  littérature.  (Je  fais  une  exception  pour  l'ad- 
mirable lutte  du  chauffeur  contre  la  neige.) 

«Il  fallait  ensuite  une  «Bête»  à  M.  Zola. 
La  Bête,  c'était,  dans  VA»sonwioir,  l'alambic 
du  père  Colombe  ;  dans  Nana,  Nana  elle-mê- 
me; dans  Germinal,  la  mine,  etc..  La  Bête,  ici, 
ce  sera  une  locomotive  ;  elle  s'appellera  Lison  ; 
elle  vivra  comme  un  monstre  et  comme  une 
femme.  Son  mécanicien  l'aimera.  Et  'de  là  des 
phrases  que  nous  aurions  pu,  sinon  écrire,  du 
moins  prévoir:  «  Il  l'aimait  donc  en  mâle  re- 
connaissant, la  Lison,  qui  partait  et  s'arrêtait 
vite,  ainsi  qu'une  cavale  vigoureuse  et  doci- 
le...   »  «  ...  Eux    deux    et    la    niachine,    ils    fai- 
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France  est  debout,  de  démontrer,  par  les 
causes  mêmes  de  sa  défaite,  l'espoir  de 
sa  reconstitution,  et  de  donner,  dans  la 
Débâcle,  non  pas  une  œuvre  de  découra- 


saient  un  \Tai  ménage  à  trois,  sans  jamais  une 
dispute...  Et,  malgré  le  bon  état  de  chaque 
pièce,  il  continuait  à  hocher  la  tête...  C'é- 
tait que,  dans  son  cœur,  la  Lison  ne  se  trou- 
vait plus  seule.  Une  autre  tendresse  y  grandissait, 
cette  créature  mince,  si  fragile,  qu'il  revoyait 
toujours  près  de  lui,  sur  le  banc  du  square...  » 
Et,  naturellement,  la  Lison,  éventrée  par  le  choc 
d'un  tombereau  chargé  de  pierres,  meurt  aussi 
à  la  façon  d'une  créature  vivante,  tout  cormnc 
le  Voreux  dans  Germinal.  C'est  absolument  le 
même  tableau. 

«  Enfin,  il  lui  fallait  un  Choeur.  Le  Choeur, 
dans  V Assommoir,  c'étaient  les  parents  et  amis 
de  Coupeau;  dans  Pot-Bouille,  les  domestiques; 
dans  la  Joie  de  vivre,  les  pêcheurs  et  les  men- 
diants, etc..  Ici,  ce  sont  les  employés  de  la  gare 
du  Havre:  M.  Dabadie,  M.  Cauche,  M.  et 
Mme  Moulin,  Mme  Lebleu,  Mlle  Guichon,  Phi- 
lomène.  A  vrai  dire,  le  Chœur  est  terne  cette 
fois  et  tient  peu  de  place.  On  dirait  que  M. 
Zola  a  décrit  ces  insignifiantes  figures  humai- 
nes avec  lassitude   et  pour  l'amour  de  Dieu.  » 
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gement,  mais  de  précaution  pour  l'ave- 
nir. Il  a  voulu  expliquer  comment  la 
victorieuse  France  de  Napoléon  P^  avait 
pu,  cinquante  ans  plus  tard,  malgré  son 
héroïsme,  tomber  à  deux  doigts  de  sa 
perte,  cherchant  à  bien  établir  les  res- 
ponsabilités, et  à  rendre  à  chacun  la  jus- 
tice qui  lui  est  due.  »  De  fait,  il  n'y  a  ici 
ni  justice  ni  patriotisme. 

Certes,  des  fautes  furent  commises,  en 
1870,  fautes  lourdes,  immenses,  et  qu'on 
a  crues  longtemps  irréparables.  Nous  eû- 
mes à  la  tête  de  nos  armées  un  Bazaine 
et  quelques  autres  chefs  coupables  d'im- 
péritie  ou  de  manque  de  sang-froid;  il 
y  eut  des  lâches  parmi  nos  soldats  — 
et,  je  m'en  souviens  fort  bien,  ceux-là 
couvraient  leur  couardise  d'un  prétexte 
politique;  —  mais,  à  côté  de  ces  dé- 
faillances, que  de  braves  et  que  de  héros  ! 

Or,  il  semble  que  Zola  veuille  surtout, 
dans  son  livre,  accréditer  l'idée  qu'il  n'y 
eut  presque  que  des  lâches  dans  l'armée 
française.  S'il  est  un  tableau  qui  l'inspire, 
c'est  celui  de  la  déroute  et  de  la  fuite 
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éperdue,  comme  si  les  Prussiens,  en  ces 
jours  fun*^stes,  n'avaient  jamais  rencon- 
tré devant  eux  que  des  bandes  veules, 
toujours  prêtes  à  tourner  le  dos!  Il  nous 
montre,  avec  une  sorte  de  volupté,  les 
régiments  jetant  sacs  et  fusils  dans  les 
fossés  et  se  dérobant,  peureux,  dans  les 
bois.  Il  faut  qu'une  femme  les  rappelle 
au  devoir.  C'est  une  vieille  paysanne, 
haute,  maigre,  aux  cheveux  gris  échap- 
pés du  bonnet.  Elle  crie  aux  fuyards  :  — 
«Lâches!  brigands!...»  Brusquement, 
elle  paraît  grandir  encore.  Elle  se  sou- 
lève, d'une  maigreur  tragique,  dans  son 
lambeau  de  robe,  promenant  son  long 
bras  de  l'ouest  à  l'est,  d'un  tel  geste  im- 
mense qu'il  semble  emplir  le  ciel.  Et 
elle  crie  encore  :  «  Lâches  !  le  Rhin  n'est 
pas  là..."  Le  Rhin  est  là-bas,  lâches! 
lâches  !  » 

Ainsi,  les  Français  de  1870  ne  valaient 
pas  même  des  femmes  ! 

Les  envahis  ne  sont  pas  moins  vils 
que  les  soldats.  Ils  se  désintéressent  de 
l'épouvantable  partie  qui  se  joue  sous 
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leurs  regards,  et  dont  ils  sont  l'enjeu. 
«  Maurice  s'aperçut  avec  joie,  écrit  le 
romancier,  que  Jean  rouvrait  les  yeux; 
et,  comme  il  courait  à  un  ruisseau  voi- 
sin, voulant  lui  laver  la  figure,  il  fut 
très  surpris  de  revoir  à  sa  droite,  au  fond 
du  vallon  écarté,  protégé  par  des  pentes 
rudes,  le  paysan  qu'il  avait  vu  le  tnatin 
et  qui  continuait  à  labourer  sans  hâte, 
poussant  sa  charrue  attelée  d'un  grand 
cheval  blanc.  Pourquoi  perdre  un  jour.f^ 
Ce  n'était  pas  parce  qu'on  se  battait 
que  le  blé  cesserait  de  croître  et  le  monde 
de  vivre.  »  Reproche  inepte  !  pourquoi 
cet  homme  aurait-il  négligé  cette  terre, 
qui  avait  nourri  son  fils  tué  peut-être 
en  quelque  bataille,  et  qui,  l'été  venu, 
devait  lui  donner  du  pain  pour  les  petits 
qui  lui  restaient  ?  Du  reste,  j'ai  vécu 
moi-même  parmi  les  paysans,  pendant 
qu'on  luttait  à  mort  dans  les  plaines  de 
mon  \Tlllage  natal,  et  je  puis  affirmer 
qu'ils  en  ressentaient  les  angoisses  au 
moins  aussi  fortement  que  ceux  qui  s'é- 
taient allés  cacher  à  Marseille  !  Debout 
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et  pâles  à  l'entrée  du  bourg-,  ils  prê- 
taient anxieusement  l'oreille  au  bruit  du 
canon  et  aux  crépitements  déchirants  des 
fusillades.  Nul  ne  travaillait  plus  alors  : 
les  champs  étaient  déserts  jusqu'à  cet 
horizon  derrière  lequel  se  passait  le 
drame  terrible,  et  chaque  détonation 
qui  faisait  trembler  le  sol  retentissait  au 
cœur  de  ces  bonnes  gens,  plus  attachés 
à  la  patrie  que  le  faiseur  de  romans  qui 
se  permit  de  les  insulter. 

La  Débâcle  est  un  livre  sacrilèg^e,  le 
livre  d'un  sans-patrie,  on  le  sent  au 
manque  d'émotion,  à  l'absence  totale 
de  pitié.  D'autres  écrivains  ont  traité  ce 
tragique  sujet  :  Paul  et  Victor  Margue- 
ritte  ont  écrit  le  Désastre.  Mais  eux,  du 
moins,  touchèrent  aux  plaies  de  la 
France  avec  des  mains  filiales.  Leur 
œuvre  est  plus  sincère  et  plus  saine  :  elle 
fouette  le  sang"  et  inspire  le  courage.. 
L'œuvre  de  Zola,  malgré  son  hymme  fi- 
nal au  «  rajeunissement  certain  de  l'é- 
ternelle nature,  de  l'éternelle  humanité  », 
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souffle  le  découragement  et  le  mépris 
d'un  peuple  malheureux. 

Après  la  Débâcle  parut  l'épaisse  tri- 
logie des  trois  villes  :  Lourdes,  Paris, 
Rome. 

Avec  Lourdes,  notre  romancier  entrait 
dans  un  autre  monde,  le  monde  reli- 
gieux, et  l'on  se  demanda,  non  sans  cu- 
riosité, ce  que  devait  être  le  livre  d'un 
tel  homme  sur  un  tel  sujet.  Comme  il  le 
faisait  toujours,  l'homme  du  document 
se  rendit  dans  la  ville  du  miracle  pour 
se  documenter.  Il  faisait  annoncer  ces 
expéditions  à  grand  tapage:  excellente 
réclame  déjà  pour  l'ouvrage  sur  le  mé- 
tier. Les  journalistes  ^  précipitèrent,  en 
bourdonnant,  auprès  de  celui  qu'ils  ap- 
pelaient le  Maître,  pour  recueillir  ses 
premières  impressions.  D'aucuns  affir- 
mèrent qu'ils  l'avaient  vu,  à  une  proces- 
sion, profondément  remué  et  prêt  à  pleu- 
rer; d'autres  auguraient  sa  conversion. 
L'Univers  le  fit  interviewer. 

A  la  question:  quelles  sont  vos  pre- 
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mières  impressions  d'ensemble  ?  le  ro- 
mancier répondit: 

«  Elles  sont  très  ravissantes.  Le  spec- 
tacle des  malades  devant  la  grotte,  le 
bruit  de  toutes  ces  prières,  l'écho  de 
toutes  ces  plaintes  m'a  littéralement 
saisi  à  la  gorge.  Je  trouve  cela  supérieu- 
rement beau.  Donner  du  courage,  faire 
tomber  un  rayon  d'espérance  de  guéri- 
son  sur  tant  de  désespérés  et  d'infortu- 
nés! N'y  eût-il  que  cela,  Lourdes  serait 
un  grand  bienfait  humanitaire.  Et  ce  se- 
rait un  crime  de  lèse-humanité  que  de 
ne  pas  le  reconnaître.  Ma  pensée  est 
de  faire  une  étude  de  mœurs.  Je  ne  suis 
ni  médecin  ni  pèlerin,  ni  croyant  ni  in- 
croyant, je  suis,  TOmme  disait  Balzac, 
docteur  ès-sciences  humaines,  et  je  viens 
faire  un  cours  tout  nouveau  de  choses 
toutes  naturelles  à  Lourdes.  J'irai  par- 
tout, je  veux  tout  voir  et  tout  interroger, 

—  Pour  cela,  vous  n'auriez  qu'à  de- 
mander une  croix  qui  vous  permettrait 
de  circuler  en  tous  les  sens. 

"  —  Une  croix  de  passage  ? 
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—  Oui. 

—  Parfaitement,  je  le  veux  bien,  et 
demain  elle  sera  là,  comme  la  vôtre,  puis- 
que c'est  une  clef  nécessaire.  J'y  avais 
songé,  mais  on  aurait  cru  que  je  jouais 
un  rôle  au  milieu  des  pèlerins.  Je  ne  pou- 
vais me  résoudre  à  cette  attitude-là. 

—  Que  pensez-vous  de  la  procession 
que  vous  venez  de  contempler  ? 

—  Comme  mise  en  scène,,  c'est  la 
chose  la  plus  merveilleuse  qui  soit  au 
monde.  Rien  ne  peut  lui  être  comparé 
de  ce  que  j'ai  vu.  Mais  que  de  fatigues 
pour  ces  pauvres  gens  venus  de  si  loin, 
qui  se  tiennent  encore  debout  laprès  un  si 
pénible  voyage  ! 

—  Somme  toute,  vous  êtes  très  con- 
tent ? 

—  Je  suis  plus  que  content,  je  suis  en- 
chanté. 

—  Et  votre  livre  s'appellera,  dit-on,  le 
Docteur  Pascal'? 

—  Point  du  tout;  ce  sont  les  journaux 
qui  ont  raconté  cela.  Il  s'appellera  Lour- 
des  tout   uniment,    et   contiendra,    avec 
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Lourdes  pour  centre,  une  sorte  de  syn- 
thèse de  l'idée  religieuse  de  cette  fin  de 
siècle,  qui  a  vu  naître  la  Grotte  et  qui 
voit  surgir  en  ce  moment  le  néo-catholi- 
cisme de  Rome. 

«  On  aime  les  idées  mystiques,  de  nos 
jours. 

«  Un  courant  très  fort  y  porte  la  jeu- 
nesse, même  celle  de  Paris,  comme  je  le 
constate,  au  cours  de  mes  observations. 
Mon  Lourdes  sera  le  foyer  autour  du- 
quel seront  groupés  et  les  tendances,  et 
les  besoins,  et  les  manifestations  contem- 
porains. Des  faits,  et  pas  de  jugements. 

«  Encore  une  fois,  je  n'ai  d'autre  but 
que  de  faire  une  étude  de  choses  vi- 
sibles que  je  rapporterai  avec  la  cons- 
cience et  l'impartialité  les  plus  absolues. 
Mon  pèlerinage  est  celui  de  la  science 
humaine,  sans  rien  préjuger  des  choses 
surnaturelles,  que  je  ne  connais  pas  suf- 
fisamment pour  les  traiter.  » 

Rassurantes  promesses. 

Fini  et  paru,  l'ouvrage  annoncé  à 
grand  tapage  se  révéla  ce  qu'il  devait 
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être,  puisqu'il  est  vrai  qu'une  certaine 
logique  domine  le  talent  et  la  vie  de  cer- 
tains hommes  :  Zola  n'avait  vu  à  Lourdes 
que  des  superstitions  et  des  horreurs. 

Après  Lourdes,  Rome.  Ce  nouveau  ro- 
man est  encore  inférieur  au  précédent. 
Il  raconte  les  aventures  d'un  certain  ab- 
bé Pierre  qui,  sous  le  titre  de  Rome  nou- 
velle,  a  écrit   un  ouvrage   hérétique,   et 
qui,  étonné  ingénument  d'avoir  été  mis 
à  l'Index,   se  rend  dans  la  Ville  éter- 
nelle pour   repêcher   son   œuvre.   Quel- 
ques   comparses    s'agitent   dans   le    ta- 
bleau: une  héroïque  «  chemise  rouge  » 
du  condottiere  Garibaldi,  une  contessina, 
deux  cardinaux.  Vous  y  trouverez  aussi 
un  empoisonnement,  comme  aux  beaux 
jours    de    Lucrèce    Borgia;  maints  dé- 
tails sur  le  denier  de  Saint-Pierre;  deux 
audiences  du  Pape;  un  portrait-charge 
de  Léon  XIII  ;  mais  surtout  des  descrip- 
tions, et  des  descriptions.  Tout  ce  qu'on 
peut  lire  sur  Rome  dans  les  innombra- 
bles livres  publiés  par  des  auteurs  obs- 
curs  ou   en  renom,  et    aussi    dans  les 
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Bœdeker  et  les  Joanne,  est  jeté  là  dans 
un  pêle-mêle  inouï.  Rome  nous  est  mon- 
trée souà  tous  ses  aspects  :  Rome  le 
matin;  Rome  le  jour;  Rome  le  soir; 
Rome  la  nuit  ;  Rome  vue  du  Pincio,  du 
A^atican,  de  Frascati,  du  Janicule,  du 
dôme  de  Saint-Pierre;  Rome  avec  son 
sol,  son  sous-sol,  ses  maisons,  ses  églises, 
ses  cimetières,  ses  musées,  ses  rues,  ses 
places,  ses  promenades,  ses  fontaines  ; 
la  Rome  de  l'histoire  ancienne,  la  Rome 
de  l'histoire  ecclésiastique,  la  Rome  de 
tous  les  temps.  Encyclopédie  indigeste, 
où  l'on  ne  rencontre  —  il  paraît  que  l'é- 
crivain voulait  gagner  alors  les  bonnes 
grâces  de  l'Académie,  —  qu'une  seule 
scène  lubrique,  il  est  vrai,  d'une  obscé- 
nité révoltante. 

Dans  cette  Ville  éternelle  où  tout  est 
beau,  où  les  artistes  voudraient  vivre  et 
mourir,  il  ne  remarque  que  les  plaies  et 
les  taches  :  ses  gros  yeux  n'ont  vu  que 
le  laid.  La  Papauté,  l'Église,  ce  grand 
pouvoir  idéal  dont  le  royaume  est  le 
monde  des  âmes,  il  n'y  a  rien  compris. 
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Il  n'a  découvert,  dans  ce  centre  de  la 
catholicité,  que  la  Congrégation  de  l'In- 
dex et  des  sbires  déguisés  en  Jésuites  ! 
Quant  au  Pontife  suprême,  ce  grand  ro- 
mancier le  traite  en  petit  garçon,  et,  dans 
un  discours  où  il  lui  trace  ses  devoirs  et 
sa  ligne  de  conduite,  il  lui  fait  compren- 
dre qu'il  n'entend  rien  à  son  métier  de 
chef  de  religion  ! 

C'est  grotesque. 

Paris,  qui  devait  achever  la  trilogie  des 
grandes  villes,  parut  au  moment  même 
où  la  gloire  de  Zola  s'écroula  dans  la 
débâcle  —  car  il  eut  aussi  la  sienne  — 
qui  devait  jeter  l'auteur  au  cachot.  Pa- 
ris, si  je  compte  bien,  était  le  quaran- 
tième volume  que  Zola  donnait  au  pu- 
blic, mais  ni  le  meilleur  ni  le  pire;  il 
n'était  pas  non  plus  le  dernier.  Ne  con- 
çut-il pas  l'idée  de  couronner  son  œuvre 
par  quatre  nouveaux  romans  où  il  ap- 
prendrait aux  hommes  les  lois  du  monde 
moderne,  ainsi  que  les  secrets  du  bon- 
heur individuel  et  social  ?  Ces  quatre 
volumes  se  grouperaient  sous  un  titre 


86  ÉTUDES   CONTEMPORAINES 

général  et  sacrilège:  Les  quatre  Évan- 
giles, et  comme  titres  particuliers  por- 
teraient les  suivants  :  Fécondité,  Travail 
Vérité  et  Justice.  En  trois  ans,  de  1899  à 
1902,  il  abattit  les  trois  premiers  ;  la  mort 
interrompit  la  composition  du  quatriè- 
me. Le  monument  reste  inachevé;  nous 
n'aurons  jamais  les  quatre  Évangiles  se- 
lon Zola  ! 

Ne  nous  en  plaignons  pas  trop:  il 
nous  reste  assez  de  documents  pour  que 
nous  puissions  juger  l'auteur  en  connais- 
sance de  cause. 

Voyons  donc  quelje  est  la  valeur  lit- 
téraire de  cette  montagne  de  livres  ;  nous 
verrons  ensuite  quelle  en  est  la  portée 
morale. 


î 


ni 

POINT  DE  VUE  LITTÉRAIRE. 


Parmi  les  romanciers  les  plus  célèbres 
du  XIX^  siècle,  Zola  est  le  dernier  dans 
l'ordre  du  temps  et  du  talent.  Il  continue 
Balzac,  Dumas  et  Flaubert  sans  les 
égaler.  Ce  serait  une  erreur  et  une  in- 
justice que  de  lui  dénier  toute  valeur. 
Il  possède  au  moins  une  qualité,  et  il  la 
possède  à  un  degré  peu  commun  :  il  tra- 
duit ce  qu'il  a,  vu  avec  relief  et  puis- 
sance. Tel  de  ses  tableaux  vous  reste 
dans  l 'esprit  comme  une  évocation  de  la 
vie  même.  Mouvement  des  foules,  pe- 
santes masses  qui  s'ébranlent,  peuples 
en  marche,  les  armées  en  campagne, 
la  cohue  des  mineurs  révoltés,  les  spé- 
culateurs furieux  qui  se  ruent  à  la  Bour- 
se, les  pèlerins  qui  roulent  vers  Lourdes 
et  se  confondent  dans  les  flots  énormes 
et    toujours    renaissants    qui    viennent 
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battre  la  Basilique  et  la  Grotte:  il  fait 
mouvoir  tout  cela  avec  une  force  tran- 
quille, qui  donne  à  certaines  de  ses  pa- 
ges une  grandeur  souveraine  et  toute 
épique.  Il  est  vraiment  poète  alors,  et 
grand  poète. 

Mais,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  ces 
passages  superbes  oii  le  grand  écrivain 
qu'il  eût  pu  être  se  révèle,  sont  exces- 
sivement rares  dans  l'œuvre  démesurée 
qu'il  a  entreprise  et  réalisée.  Son  défaut 
est  d'être  inégal,  et  de  se  complaire 
aux  platitudes  et  aux  laideurs.  Pas  un 
de  ses  romans  qui  ne  soit  difforme, 
autant  que  diffus  (^). 


1.  «  Le  désagrément  essentiel  du  livre  de  M. 
Zola  est  dans  l'habitude  de  cet  écrivain  de  répan- 
dre sur  six  ■  cents  pages  ce  qu'avec  plus  de 
puissance    il    resserrerait    en    trente    feuillets. 

«  Acceptez  son  tempérament,  me  dira-t-on; 
c'est  un  orateur,  non  un  penseur.  Je  le  vois 
bien!  Il  a  les  gestes  d'un  prodigue  d'idées,  mais 
en  réalité  il  en  est  fort  avare.  Et  je  le  regrette, 
parce  que  deux  fois  (dans  Germinal  et  dans  ce 
Lourdes)   il    a  su    trouver    d'admirables    thèmes, 
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Travailleur  acharné,  ce  qu'il  a  fait  est 
un  monument  de  boue,  mais  c'est  un  mo- 
nument. Exemple  unique  peut-être,  dans 
les  lettres,  de  ce  que  peut  un  esprit 
médiocre  quand  il  est  armé  d'une  puis- 
sante et  infatigable  volonté  de  réussir. 

Nul  n'a  su  se  servir  de  la  réclame 
avec  une  plus  habile  impudeur;  il  est 
vrai  de  dire,  cependant,  qu'il  a  eu  des  ad- 
mirateurs sincères  et  passionnés.  Il  n'a 
pas  publié  un  seul  roman,  depuis  son 
premier  succès,  sans  que  de  nombreuses 
voix  n'aient  crié  au  chef-d'œuvre.  De 
chefs-d'œuvre,  il  n'en  laisse  pas  un  seul  : 
il  eut  du  procédé,  il  n'eut  point  de 
génie. 

non  point  seulement  capables  de  distraire  les 
amateurs  ordinaires  de  roman,  mais  encore  d'in- 
téresser les  intelligences.  Il  les  a  traités  avec 
une  abondance,  ime  accvmiulation  et  des  res- 
sources de  grande  éloquence,  mais  vraiment  il 
gêne  son  lecteur  par  l'insuffisance  de  conclu- 
sions qui  semblent  improvisées  et  jetées  là  seule- 
ment pour  la  belle  sonorité  de  la  péroraison.  » 
(Maurice  Barrés,  L'enseignement  de  Lourdes.) 


92  ÉTUDES   CONTEMPORAINES 

Il  s'est  proposé  de  peindre  les  diverses 
classes  de  la  société,  et,  sous  prétexte 
de  réalisme,  de  les  décrire  exactement 
telles  qu'elles  sont.  Or  il  fausse  toute  la 
société  qu'il  prétend  peindre  :  jamais  une 
telle  société  n'exista.  11  ne  fait  pas  des 
portraits;  il  fait  de  grandioses  caricatu- 
res. Exemples.  11  prend  un  individu, 
ouvrier,  soldat,  paysan,  bourgeois;  il  lui 
donne,  en  laissant  de  côté  toutes  les 
qualités  et  vertus,  tous  les  défauts  et 
tous  les  vices  de  sa  classe,  et  voilà,  selon 
lui,  l'Ouvrier,  le  Soldat,  le  Paysan  et  le 
Bourgeois.  A  Lourdes,  il  se  mêle  aux  pè- 
lerins :  il  observe  ;  il  note  ses  impres- 
sions ;  il  écrit  son  livre.  Il  ne  parle  ni  du 
sentiment  religieux  qui  soulève  les  foules 
accourues,  ni  de  leur  touchante  confiance 
en  la  Vierge,  ni  de  la  sainte  piété  de  tant 
d'âmes  douloureuses.  Il  a  épié  les  ridi- 
cules faciles  à  remarquer  dans  toutes  les 
foules;  il  surprend  les  laideurs  et  les 
difformités,  et  il  les  met  toutes  crues 
sous  nos  yeux,  et  voilà  les  Pèlerins  et 
les  Pèlerinages.  A  Rome,  il  se  refuse  à 
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voir  les  côtés  merveilleusement  grands 
de  la  société  séculaire  qui  a  là  son  siège 
éternel;  il  ne  s'inquiète  ni  de  la  pensée 
qui  dirige  les  Papes  ni  de  la  foi  qui  fait 
agir  les  chrétiens;  il  écoute  les  coni' 
mérages,  il  consulte  les  ennemis  de  la 
religion;  il  invente  des  faits  et  dénature 
l'histoire,  et  voilà  Rome  et  l'Église  !  Ce 
procédé  facile  se  retrouve  dans  toutes 
ses  œuvres  :  Zola  est  le  peintre  du  laid 
dans  les  hommes  et  dans  les  choses. 

Or,  ce  procédé  de  composition,  il  l'ap- 
plique en  quelque  sorte  mécaniquement. 
11  n'écrit  pas,  il  fabrique,  et  son  travail, 
on  le  sent  si  pénible  qu'il  semble  qu'on 
\'oie  couler  la  sueur  sur  le  front  de 
l'auteur  qui  ahane.  Cet  homme  déci- 
dément est  devenu  écrivain,  non  par 
don  de  nature,  mais  par  effort  de  vou- 
loir. Lui-imême  dut  sentir  qu'il  n'était 
pas  doué,  et  c'est  parce  qu'il  le  sentit, 
sans  doute,  qu'il  recourut  à  cette  tacti- 
que très  enfantine,  mais  très  habile.  Dès 
là,  en  effet,  qu'il  prend  le  parti  de  ne 
montrer  dans  la  société  qu'une   mena- 
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gerie  d'êtres  vils  et  malfaisants,  l'écri- 
vain n'a  plus  besoin  ni  d'observation,  ni 
de  finesse  d'esprit,  ni  de  délicatesse  de 
style.  De  l'âme  profonde  et  complexe 
des  hommes  et  des  choses,  il  n'a  pas 
à  se  préoccuper.  Il  n'a  qu'à  grossir  ce 
qu'il  voit  et  à  le  traduire  par  les  ex- 
pressions les  plus  brutales  et  les  plus 
grossières,  —  travail  aisé  à  qui  ne  res- 
pecte rien,  —  et  toute  difficulté  littéraire 
est  supprimée. 

Il  est,  de  plus  et  souvent,  étonnam- 
ment ennuyeux,  —  long,  long  comme  un 
jour  sans  pain  !  Son  récit  est  diffus, 
confus,  touffu,  encombré  d'insignifiants 
détails,  à  la  fois  trop  lâche  et  trop  com- 
Ijact.  «  Monotonie  des  développements, 
pesanteur  des  analyses,  brutalité  des 
descriptions,  raideur  des  attitudes  où  se 
renferment  les  personnages,  manque  de 
souplesse  qui  les  fait  ressembler  à  des 
statues  aux  gestes  figés  (^)  »,  autant  de 
tares  qui  déshonorent  ces  compositions 

1.  Adolphe   Brisson. 
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embrouillées  comme  à  plaisir.  Ce  ne 
sont  là  que  des  romans-feuilletons,  où 
des  cauchemars  sinistres  évoluent  et  se 
déroulent  dans  le  verbiage  et  le  fatras. 

Quant  à  son  style,  à  part  dans  cer- 
tains morceaux  plus  soignés,  il  est  quel- 
conque :  la  langue  est  colorée,  mais  la 
phrase  est  lourde,  peu  châtiée,  parfois 
incorrecte.  Zola  est  artiste  quelquefois, 
rarement.  Il  ne  sait  trier  ni  les  idées, 
ni  Jes  images,  ni  les  mots,  ou,  s'il  fait  un 
choix,  c'est  presque  toujours  le  plus  mau- 
vais. Je  ne  sais  qui  disait  de  Lamennais 
qu'il  raturait  sur  ses  manuscrits  le  mot 
juste  pour  y  substituer  l'expression  plus 
forte,  et  celle-ci  pour  y  substituer  le 
verbe  ou  l'adjectif  le  plus  violent.  Zola 
choisit  toujours  ce  dernier  vocable,  com- 
me par  instinct.  De  là,  ce  langage  ou- 
trancier  qui  vous  surprend  inévitable- 
ment, parce  qu'il  frappe  trop  fort. 

C'est  ainsi  que  pas  un  écrivain  n'a  plus 
contribué  à  gâter  notre  langue  si  simple, 
si  nette,  si  nuancée.  Sous  sa  plume,  les 
mots  ont  perdu  leur  sens  primitif:  les 
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moindres  choses  deviennent  énormes. 
D'un  seul  trait,  nos  grands  écrivains  de 
jadis  peignaient  un  tableau  ou  un  hom- 
me :  il  faut  à  Zola  des  monceaux  de  cou- 
leurs, des  entassements  d'épithètes. 

Enfin,  le  vocabulaire  qu'il  affectionne 
est  celui  des  bas-fonds  les  plus  bas,  et 
tourne  au  plus  sale  argot. 

Au  surplus,  il  ne;  se  gêne  pas  pour  s'ap- 
proprier et  s'assimiler  les  auteurs  dont 
les  œu\Tes  peuvent  entrer  dans  son 
œuvre.  Dans  Rome,  il  s'est  largement 
inspiré  de  tous  les  guides  d'Italie  ;  dans 
la  Débâcle,  chacune  de  ses  batailles  est 
une  bataille  déjà  décrite.  «  Je  défie  qu'on 
ne  reconnaisse  pas  dans  la  Débâcle, 
écrivait  un  critique,  le  Marengo,  l'Aus- 
terlitz,  riéna,  l'Eylau  et  le  Friedland  de 
M.  Thiers,-  non  pas  copiés,  non  pas  pla- 
giés, grands  dieux!  mais  conçus  et 
compris,  comme  M.  Thiers,  dans  sa  stra- 
tégie un  i>eu  personnelle,  les  a  compris 

et  conçus  (^)  ».  Par  ces  emprunts,  il  al- 

j 

1.  A.  Claveau. 
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longe  son  li\Te,  qu'il  veut  toujours  gros 
et  compact,  et  couvre  la  pauvreté,  j'al- 
lais écrire  la  profonde  misère  de  ses 
inventions  personnelles. 

Dans  ce  qui  est  de  lui,  en  revanche, 
là  où  son  talent  propre  s'affirme  avec 
quelque  vigueur,  on  sent  toujours  l'effort, 
l'effort  désespéré,  désespérant.  On  sent 
«  l'obsession  d'un  cerveau  qui  triture 
puissamment  son  œuvre.  Il  en  résulte 
comme  une  tension  douloureuse.  Nous 
souffrons  assurément  plus  que  l'auteur 
lui-même  de  l'énorme  labeur  qu'il  s'est 
imposé.  Nous  voudrions  çà  et  là  un  mo- 
ment de  détente,  d'apaisement.  Mais 
non,  le  livre  monstrueux  vous  presse  et 
vous  pousse.  On  dirait  une  gigantesque 
machine,  une  locomotive  merveilleuse- 
ment construite,  mais  qui  halète  en  mar- 
chant, et  dont  les  innombrables  roua- 
ges laissent  après  eux  un  bruit  de  fer- 
raille. Cela  n'a  pas  l'abandon  d'un  corps 
animé;  cela  est  d'acier  et  non  de 
chair  (^)  ». 

1.  Adolphe  Brisson. 
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Zola,  en  faisant  du  roman,  avait  aussi» 
on  s'en  souvient,  prétendu  faire  de  la 
science.  Quiconque  tenait  une  plume,  à 
l'époque  <dù  il  écrivait,  était  obligé  de  se 
réclamer  de  cette  grande  dame.  Il  n'y 
avait  manqué.  Mais  s'il  a  promis,  il  n'a 
guère  tenu  parole.  «  Expérimentations 
scientifiques,  ou  explications  techniques, 
tout  le  scientifique  et  tout  le  technique 
se  valent  chez  Zola:  il  n'est  même  pas 
vulgarisateur  comme  IM.  Jules  Verne. 
Ce  n'est  chez  lui  qu'agitation  confuse, 
étalage  incohérent  de  mots  savants  et 
spéciaux,  qui  étourdissent  sans  éclairer. 
C'est  de  la  science  en  trompe-l'œil  (^)  », 

Sa  psychologie  vaut  sa  science.  «  La 
psychologie  de  M.  Zola,  dit  un  critique, 
est  bien  courte...  Il  ne  s'est  pas  douté 
que  ce  n'est  qu'en  soi  qu'on  connaît  les 
autres.  Il  a  vu  passer  des  gens  en  blouse 
ou   en    redingote,    gesticuler   des    bras, 


1.  G.  Lanson,  Hist.  de  la  litt.  française.  — 
Voir  La  Science  et  la  littérature  au  XIX  ^siècle, 
par  René  Douniic,  J?.  D.  D.  M.,  15  déc.   1901. 
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étinceler  des  yeux,  râler  ou  saigner  des 
corps  :  et  il  s'est  demandé  ce  que  cela 
signifiait,  ou  plutôt  il  Ta  demandé  à  sa 
science  ;  ses  manuels  de  médecine  lui  ont 
montré  des  cas  pathologiques;  ses  ma- 
nuels de  physiologie  lui  ont  expliqué 
les  fonctions  deila  vie  animale.  Persuadé 
qu'il  tenait  tout  l'homme,  il  n'a  rien 
cherché  dans  la  vie  humaine  au-delà  des 
accidents  de  la  névrose  et  des  phénof 
mènes  de  la  nutrition.  Des  agitations 
de  fous  ou  des  appétits  de  brutes,  voilà 
tout  ce  qu'il  nous  offre;  de  là,  l'indi-; 
gence  psychologique,  le  vide  inquiétant 
de  ses  bonshommes;  de  là,  la  méca- 
nique brutale  et  grossièrement  conven- 
tionnelle de  leurs  actes.  Ce  sont  des 
fous  ou  des  brutes,  de  qui,  au  bout  de 
quatre  cents  pages,  après  qu'ils  ont  étalé 
leur  vie,  on  n'a  rien  à  dire,  sinon  que  ce 
sont  des  brutes  et  des  fous  (^)  ». 

En   réalité,    ce  romancier   n'est   pas, 
quoi  qu'il  ait  prétendu,  un  littérateur  pro- 

1.  Lanson.    loc.    cit. 
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fondement  documenté  qu'une  science  sé- 
.  rieuse  inspire.  Qu'est-il  donc,  et  com- 
ment le  caractériser?  Il  est  jugé  dans 
les  lignes  suivantes.  «  Malgré  ses  am- 
bitions scientifiques,  Zola,  écrit  Lansori, 
est  avant  tout  un  romantique.  Il  me  fait 
penser  à  Victor  Hugo.  Il  a  un  talent 
vulgaire  et  robuste,  où  domine  l'ima- 
gination. Ses  romans  sont  des  poèmes, 
de  lourds  et  grossiers  poèmes.  Les  des- 
criptions sont  intenses,  éclatantes,  écra- 
santes, et  tournent  en  visions  halluci- 
natoires :  l'œil  de  M.  Zola,  ou  sa  plume, 
déforme  et  agrandit  tous  les  objets. 
C'est  un  rêve  monstrueux  de  la  vie  qu'il 
nous  offre  :  ce  n'en  est  pas  la  réalité 
simplement  transcrite.  Sa  fantaisie  ef- 
frénée anime  toutes  les  formes  inertes: 
Paris,  une  mine,  un  grand  magasin, 
une  locomotive  deviennent  des  êtres  ef- 
frayants qui  veulent,  qui  menacent,  qui 
souffrent;  tout  cela  danse  devant  vos 
yeux  comme  dans  un  cauchemar.  La 
pauvreté  et  la  raideur  des  caractères  in- 
dividuels les  inclinent  à  devenir  des  ex- 
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pressions  symboliques,  et  le  roman  tend 
à  s'orgajiiser  en  vaste  allégorie,  où.  plus 
ou  moins  confusément  se  déchiffre  quel- 
que conception  philosophique,  scienti- 
fique ou  sociale,  de  mince  valeur  en 
général,  et  de  nulle  originalité.  Tout  ce- 
la est  bien  d'un  romantique,  et  l'on  a  pu 
qualifier  de  réalisme  épique  le  genre  de 
M.  Zola.  Des  épopées  sociologiques,  voi- 
là bien  en  effet  ce  qu'il  a  donné,  et  j'y 
trouve  à  peu  près  autant  de  document 
humain  que  dans  les  épopées  humani- 
taires delà  Légende  des  siècles.  » 

Quand  on  a  tant  vanté  son  talent  d'é- 
crivain, on  a  donc  exagéré:  ses  disci- 
ples ont  fait  autour  de  son  œuvre  plus 
de  bruit  qu'elle  n'en  méritait.  C'est  à 
son  génie  de  la  réclame  plus  qu'à  son 
génie  littéraire  qu'il  dut  son  étonnant 
succès.  Oui,  la  réclame  et  l'obscénité  de 
ses  écrits,  voilà  ce  qui  lui  a  valu  la 
gloire  honteuse  et  mensongère  dont  il 
s'est  naïvement  enivré,  et  le  profit  plus 
solide  de  ses  millions.  Un  Zola  plus  mo- 
deste, moins  maquignon,  un  Zola  plus 
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chaste,  —  si  l'on  peut  désormais  accou- 
pler ces  deux  mots,  —  un  Zola  qui  n'eût 
pas  pimenté  ses  romans  d'immondices 
et  d'ordures,  un  tel  Zola  aurait  été  classé 
parmi  les  écrivains  estimables  dont  on 
parle  quelquefois,  mais  qu'on  lit  rare- 
ment. 


ly 

POINT  DE  VUE  MORAL  ET 
RELIGIEUX. 


Je  terminerai  cette  étude  par  une  ap- 
préciation de  l'œuvre  de  Zola  au  point 
de  vue  des  idées  que  cette  oeuvre  a  se- 
mées dans  le  peuple  et  de  l'influence 
qu'elle  a  pu  exercer  chez  nous  ou  ail- 
leurs. L'œuvre  de  cet  écrivain  est-elle 
saine  et  bonne?  A-t-elle  fait  du  bien? 
A-t-elle  élevé  les  âmes  ?  Les  a-t-elle  pous- 
sées plus  avant  dans  la  voie  de  la  civi- 
lisation et  du  progrès?  Rendre  les 
hommes  meilleurs  et  plus  heureux,  tel 
est  le  but  que  doit  se  proposer  tout 
homme  qui  se  voue  aux  Lettres.  Qui- 
conque en  poursuit  un  autre  n'écrit  que 
pour  sa  propre  gloire  ou  que  pour  le 
plaisir  du  public,  et  celui-là  n'est  plus 
qu'im  égoïste  ou  un  charlatan;  s'il  s'a- 
visait de  n'écrire  que  pour  l'argent,  il 
serait  au-dessous  du  charlatan  lui-même. 
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Tout  écrivain  digne  de  ce  nom  est  donc 
un  apôtre  :  s'il  n'est  cela,  il  est  moins  que 
rien.  Écrit-il  pour  le  bien,  il  écrit  pour 
le  genre  humain,  et  se  revêt  d'une  es- 
pèce de  sacerdoce,  et  la  noble  mission 
qu'il  s'impose  fait  son  honneur  et  le 
rend  vraiment  digne  du  respect  et  de 
l'admiration  du  monde.  Mais,  que  voilà 
un  principe  bien  oublié  !  Parmi  ceux  qui 
ont  laissé  un  nom  dans  les  Lettres  au 
XIX^  siècle,  parmi  ceux  qui  s'illustrent 
plus  ou  moins  au  commencement  du 
siècle  nouveau,  combien  en  trouverait-on 
qui  n'aient  exploité  les  plus  viles  pas- 
sions, les  plus  bas  instincts  de  l'huma- 
nité ?  Poètes,  romanciers,  historiens,  phi- 
losophes même,  cherchant  le  succès 
avant  tout,  ont  employé  leur  talent  à 
démoraliser  la  foule,  à  la  pousser  à  l'in- 
crédulité, au  vice  et  à  la  révolte,  à  l'a- 
brutir. On  a  appelé  ces  écrivains  des 
malfaiteurs  littéraires;  le  mot  est  trop 
doux  :  il  faut,  pour  être  juste,  les  stigma- 
tiser du  nom  de  malfaiteurs  publics. 
Parmi  tant  de  corrupteurs,  le  plus  har- 
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di  est  à  coup  sûr  Zola.  Je  crois  déjà 
l'avoir  dit:  cet  homme  n'a  pas  écrit  un 
seul  livre  où  il  n'ait  jeté  l'insulte  à  quel- 
que chose  de  sacré.  Son  œuvre  est  im- 
morale, antisociale,  antireligieuse,  anti- 
patriotique. Et  c'est  là  peut-être  ce  qui 
explique  son  incompréhensible  succès. 
Comme  l'a  écrit  Chateaubriand,  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  anglaise:  «  Il 
faut  im.  phis  grand  effort  de  talent  en 
restant  dans  l'ordre  que  pour  plaire  en 
passant  toute  mesure,  et  il  est  moins 
facile  de  régler  le  cœur  que  de  le  trou- 
bler. » 

L'œuvre  de  Zola  est  immorale.  Dans 
tous  ses  livres,  en  effet,  «  c'est  l'instinct 
qui  agit,  sans  règle,  sans  que  la  con- 
science donne  le  moindre  signe  de 
vie  (^).  »  Il  n'a  montré  dans  l'homme 
que  la  bête;  il  n'a  su  trouver  en  lui  que 
des  sentiments  bas,  souvent  d'une  invrai- 
semblable bassesse.  Arrivé  au  dernier 
degré  de  la  dépravation  et  peut-être  de 

I 

1.  A.   J.    Bessières. 
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rinconscience,  il  est  incapable  d'une  pen- 
sée tant  soit  peu  élevée  et  noble.  Ju- 
geant un  de  ses  livres,  le  capitaine  alle- 
mand Tancra  a  très  bien  dit:  «  Il  a 
tout  l'air  de  ne  connaître  que  les  carac- 
tères bas,  les  passions  viles;  il  a  l'air 
d'ignorer  l'esprit  de  sacrifice  pour  la  pa- 
trie et  les  camarades,  le  sentiment  de 
l'honneur.  » 

Cette  façon  pessimiste  d'envisager 
l'humanité  est  immorale  au  premier 
chef.:  elle  décourage  les  âmes  en  leur 
insinuant  que  la  vertu  est  un  mythe  et 
qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  sortir 
de  la  bourbe  où  il  est  enfoncé. 

De  plus,  les  romans  de  Zola  dis- 
tillent, —  le  mot  est  trop  poétique  et  ne 
dit  pas  assez,  —  déversent,  dégorgent  et 
vomissent  la  luxure.  A  part  deux  ou 
trois  volumes,  tous  ses  ouvrages  sont 
orduriers,  salis  de  dégoûtantes  peintures 
d'une  telle  impudeur  que  des  nations, 
accoutumées  pourtant  à  faire  bon  ac- 
cueil aux  productions  littéraires  de  no- 
tre pays,  se  sont  fait  un  devoir  de  les.  ar- 
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rêter  à  la  douane,  et  qu'elfes  ont  interdit 
l'entrée  âces  malpropretés  dangereuses, 
comme  on  interdit,  en  temps  de  peste 
ou  de  choléra,  l'introduction  des  germes 
infectieux. 

La  philosophie  qui  ressort  de  tels  li- 
vres est  celle-ci:  méprisez-vous,  haïssez- 
vous  les  uns  les  autres;  suivez  vos  pas- 
sions :  les  satisfaire  est  l'unique  sagesse. 
Aimez-vous  vous-mêmes  avant  tout  et 
avant  tous  :  c'est  une  duperie,  la  soli- 
darité !  et  la  vertu,  c'est  un  enfantillage  ! 

A  vrai  dire,  il  y  a  une  moralité  latente 
dans  l'œuvre  impie  et  sale  de  Zola.  Par 
son  pessimisme,  par  ses  peintures  fé- 
roces de  tous  les  vices  et  de  toutes  les 
souffrances  qu'ils  causent,  il  démontre, 
avec  une  force  peut-être  sans  exemple, 
la  nécessité  de  la  foi  et  de  la  vertu. 
Incrédule  et  immoral,  cet  écrivain  donne 
malgré  lui  le  dégoût  de  l'incrédulité  et 
de  l'immoralité.  On  plaint  ses  héros 
et  ses  héroïnes  de  n'être  que  d'abomi- 
nables brutes,  et  leur  misère  fait  sou- 
haiter que  de  .  meilleurs  principes  leur 
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fassent  une  meilleure  vie.  Je  le  dis  sin- 
cèrement, je  ne  crois  pas  qu'il  existe 
un  seul  auteur  au  monde,  y  compris  les 
auteurs  païens,  qui  fasse  mieux  sentir 
la  détresse  d'une  société  d'où  le  Christ 
est  absent.  Mais  ceux-là  sont  le  bien  pe- 
tit nombre  qui  saisissent  cette  vérité. 
La  masse  des  lecteurs  ne  voient,  dans  ce 
tas  de  livres,  que  les  ordures  et  les  im- 
piétés que  Zola  a  voulu  y  mettre,  s'en 
réjouissent,  s'y  vautrent,  s'y  souillent 
l'esprit  et  le  cœur. 

L'œuvre  de  Zola  est  antisociale.  Il  y 
a  quelque  temps,  l'Université  populaire 
de  Charonne  proclamait,  en  prenant  le 
romancier  pour  patron,  qiTil  «  s'était 
consacré  à  l'amélioration  du  sort  du  peu- 
ple. »  Voilà  une  Université  populaire  qui 
n'a  jamais  fréquenté  l'auteur  des  Roii- 
gon-Macquart,  ou  qui  l'a  lu  bien  dis- 
traitement! Non  seulement  Zola  n'a  rien 
fait  «  pour  l'amélioration  du  sort  du  peu- 
ple, »  mais  on  peut  dire  que  nul  écrivain 
n'a  été  plus  âpre,  plus  injuste  pour  ce 
pauvre  peuple.  Rien  d'utile  ne  se  dégage 
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de  son  œuvre  au  point  de  vue  social: 
ses  rêves  humanitaires,  tels  qu'ils  appa- 
raissent dans  le  Travail,  sont  idiots,  hors 
de  toute  réalité  et  de  toute  réalisation; 
possible.  L'ouvrier  lui  est  indifférent,  à 
moins  toutefois  qu'il  ne  soit  anarchiste. 
L'anarchiste  a  ses  tendresses,  et,  du 
premier  coup,  sous  sa  plume,  devient 
un  héros  et  même  un  saint  (^). 

L'œuvre  de  Zola  est  antireligieuse.  Il 
consacre  un  volume  entier  à  ridiculi- 
ser grossièrement  et  stupidement  le  nom 
de  Jésus-Christ  !  Dans  Paris,  il  fonce 
sur  la  Basilique  blanche  de  Montmartre  ; 
avec  une  haine  profonde,  aussi  lâche 
qu'insensée,  il  essaie  de  la  salir  de  sa 
bave  et  de  son  ineptie,  et,  dans  des 
termes  hypocrites  où  il  conseille  sans 
conseiller,  il  va,  jusqu'à  exposer,  à  l'Iusage 
des  anarchistes,  les  moyens  de  dyna- 
miter ce  monument  sublime  élevé  ia'u 
Sacré-Cœur  par  la  France  pénitente. 

1.  Voir  dans  Paris  son  principal  acteur,  et 
•dans  les  autres  œuvres  de  Zola,  passim. 
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Ceci  est  de  la  pure  folie  sectaire.  Mais 
il  y  a,  dans  cette  œuvre,  des  impiétés 
moins  truculentes  et  plus  dangereuses. 
Qu'on  y  fasse  attention  :  il  n'existe  peut- 
être  pas  un  répertoire  des  insanités  li- 
bres-penseuses plus  complet  que  l'œuvre 
de  Zola.  Rappel  des  vieilles  calomnies 
historiques,  sottises  de  toutes  sortes  par- 
tout répandues  sous  le  nom  d'idées  mo- 
dernes, divinisation  de  la  science,  apo- 
théose du  Progrès,  la  religion  devenue 
inutile  et  la  machine  faisant  le  bonheur 
de  tous,  attaques  sournoises  ou  brutales 
contre  le  clergé,  inventions  tendancieu- 
ses d'un  écrivain  ignorant  de  la  religion 
et  qui  n'y  comprend  rien,  froides  panta- 
lonnades qui  veulent  être  spirituelles  et 
qui  ne  sont  que  lourdement  impies,  mots 
risqués  empruntés  à  la  basse  blague  po- 
pulaire, ragoût  d'allusions  polissonnes  : 
il  n'est  pas  une  banalité  anticléricale  à 
laquelle  il  n'ait  donné  une  formule  ba- 
nale comme  elle. 

Dans  Lourdes,  tout  en  reconnaissant 
la  nécessité  d'une  religion,  il  insulte  au 
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christianisme,  et  rêve  un  paradis  nou- 
veau, «  faisant  à  la  terre  une  place  large, 
s'accommodant  des  vérités  conquises!  » 
Il  prend  pour  héros  un  prêtre  renégat, 
qu'il  fait  se  tenir  debout  dans  je  ne  sais 
quelle  vertu  laïcisée,  en  dépit  de  toutes 
les  lois  de  l'équilibre  moral  et  des  prin- 
cipes les  plus  élémentaires  de  la  psycho- 
logie. Surtout,  il  nie  le  miracle  et  cherche 
à  l'expliquer  scientifiquement.  Ce  des- 
criptif joue  au  penseur  I  et  n'aboutit  na- 
turellement qu'à  rééditer  une  fois  de 
plus  les  rengaines  de  la  libre-pensée. 
Le  grandiloquent  Jaurès  s'est  écrié,  de- 
vant la  Cour  de  la  Seine,  pendant  le 
procès  dont  nous  avons  déjà  parlé  :  «  On 
poursuit  dans  Zola  l'homme  qui  a  main- 
tenu l 'interprétation  rationnelle  et  scien- 
tifique du  miracle  !  »  Idée  saugrenue,  en 
vérité,  dans  la  circonstance.  Prise  en 
soi,  peut-être  l'est-elle  plus  encore,  car, 
dans  Lourdes,  Zola  n'a  rien  expliqué 
du  tout.  Écrivain  d'imagination,  capable 
d'éprouver  et  de  traduire  une  sensation, 
il  est   incapable  de   faire   tenir   debout 
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le  raisonnement  le  plus  rudimentaire. 
Huysmans,  son  disciple,  l'a  vu  avec 
beaucoup  de  perspicacité  et  l'a  dit  avec 
beaucoup  de  raison  et  d'indépendance  :  il 
a  nié  le  surnaturel  gratuitement,  et  il  a 
expliqué  par  1  es  plus  indigentes  des  sup- 
positions d'inexplicables  cures,  et  rien 
n'égale  le  désarroi  de  ses  arguments,  la 
détresse  de  son  «  souffle  guérisseur  des 
foules»,  inventés  contrairement  à  toutes 
les  données  de  cette  science  positive  dont 
il  se  targuait,  afin  d'essayer  de  faire 
comprendre  ces  extraordinaires  guéri- 
sons  qu'il  avait  vues  et  dont  il  n'osait 
démentir  ni  la  réalité,  ni  la  fréquence  (^).» 

Ainsi  en  est-il  dans  son  œuvre  entière  : 
il  apparaît,  à  chaque  page,  habillé  en 
paladin  de  la  libre-pensée,  à  croire  qu'il 
sort  de  la  pharmacie  de  M.  Homais, 
tant,  raisonnement  et  langage,  il  res- 
semble à  cet  immortel  imbécile! 

L'œuvre  de  Zola  est  antipatriotique. 
Zola,  très  souvent,  a  protesté  de  son  pa- 

1.  V.    La    Cathédrale,    p.  30-31. 


ZOLA  115 

triotisme;  très  souvent  il  a  parlé  en 
termes  émus  de  la  «  Patrie  française»; 
ce  demi-sang,  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
trouvé  son  intérêt,  a  fait  vibrer  cette 
noble  corde.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire 
d'y  regarder  de  bien  près  pour  voir  qu'il 
est  tout  le  contraire  d'un  patriote,  plus 
que  cela:  que  le  patriotisme  est  un  sen- 
timent qui  lui  est  si  étranger,  qu'il  ne  le 
comprend   même   pas. 

Dans  la  Débâcle,  il  s'attaque  à  la  Pa- 
trie elle-même.  Sans  doute,  il  a  prétendu, 
en  publiant  cette  diatribe  épaisse,  rendre 
service  à  la  France,  et  démontrer  après 
son  relèvement,  par  les  causes  fnêmes  de 
sa  'défaite,  l'espoir  de  sa  reconstitution. 
Il  avait  fait,  disait-il,  non  une  œuvre  de 
dénigrement  ni  de  découragement,  mais 
une  œuvre  de  précaution  pour  l'avenir. 
Eut-il  réellement  cette  intention  hono- 
rable et  louable?  Il  ne  faut  pas  voir  ce 
qu'ij  a  voulu  faire,  mais  ce  qu'il  a  fait, 
et  ce  qu'il  a  fait,  c'est  une  œuvre  anti- 
patriotique essentiellement.  Il  débande 
d'une  main  brutale  les  plaies  du  pays; 
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il  jette  l'injure  et  le  mépris  à  la  face 
de  nos  soldats  vaincus  ;  il  ne  nous  mon- 
tre que  des  généraux  ineptes  ou  lâches, 
un  capitaine  qui  abandonne  ses  troupes 
encore  toutes  sanglantes  des  combats 
meurtriers  de  Beaumont  et  de  Rémilly, 
pour  courir  chez  une  femme  galante, 
une  Française,  qui,  pas  plus  que  lui,  ne  se 
soucie  des  effroyables  malheurs  de  la 
patrie.  Nos  petits  soldats  ne  sont  pas 
mieux  traités  :  ils  se  plaignent  et  geignent 
tout  le  temps,  et  ne  songent  qu'à  se 
mettre  dans  l'estomac  «  quelque  chose 
de  chaud  (^)  »  ou  à  s'étendre  sur  un  bon 
lit.  Bref,  il  met  dans  ces  âmes  une  telle 
absence  du  devoir  qu'  «  une  armée  de  ce 
genre  se  serait  débandée  au  bout  de  huit 
jours  et  eût  été  incapable  de  livrer  une 
seule  bataille  {^)  ». 

Pas  de  pitié,  même  «  pour  cette  mal- 
heureuse armée  de  Mac-Mahon,  qui  a  pu 


1.  Cette  expression  revient  presque  à    chaque 
page  et  finit  par  énerv^er  le  lecteur. 

2.  Le    capitaine    Tancra. 
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commettre  des  fautes,  mais  qui  a  com- 
battu avec  un  courage  sans  reproche 
jusqu'à  la  défaite  finale  (^)  ». 

La  Débâcle  révolta  les  vrais  patriotes. 
L'auteur  fut  violemment  attaqué  :  l'au- 
teur se  défendit,  mais  maladroitement. 
Dans  sa  défense,  il  aggrava  son  cas  et 
révéla  sa  vraie  pensée,  car  il  flétrit  de 
nouveau  l'armée  et  ses  chefs.  «  L'histoire, 
s'écriait-il,  a  ouvert  son  enquête,  la  vérité 
est  connue  et  doit  se  dire.  Oui,  il  y  a  eu 
des  soldats  qui,  dans  l'affolement  de  la 
défaite,  ont  jeté  leurs  armes  ;  oui,  nos 
généraux,  si  braves  qu'ils  fussent,  se 
sont  presque  tous  montrés  des  ignorants 
et  des  incapables  (-)  !  »  Déjà,  à  cette 
époque,  l'absurde  et  inconscient  défen- 
seur du  traître  Dreyfus  s'essayait  à  dé- 
truire l'armée  en  jetant  la  suspicion  sur 
ses  chefs.  Il  les  couvre  de  boue  et  de 
ridicule. 

«  Si,  —  ce  que  je  ne  puis  croire,  — 

1.  Lettre  du  capitaine  bavarois  Tancra. 

2.  Retour  de  voyage. 
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écrivait  le  capitaine  bavarois  que  j'ai 
déjà  cité,  —  si  ces  théories  étaient  ap- 
prouvées en  France,  alors  je  plaindrais 
de  tout  mon  cœur  le  corps  des  officiers 
français;  car,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  sacrifier  sa  vie  pour  un  peuple 
qui  ne  reconnaît  pas  le  devoir  dans  le 
malheur  et  qui  n'a  de  reconnaissance  que 
pour  les  armées  heureuses  ». 

Au  milieu  de  ces  insultes  à  l'armée 
et  à  se5  chefs,  vous  trouverez  des  types 
de  civils  abominables,  faits,  en  vérité, 
pour  dégoûter  les  honnêtes  gens  du  nom 
français  :  des  brutes  à  qui  le  patriotisme 
est  inconnu,  qui  tuent  ou  plutôt  assas- 
sinent des  ennemis  pour  sauver  leur  mai- 
son ou  simplement  pour  le  plaisir  de  tuerv 
qui  ne  voient  qu'une  chose  dans  la  capi- 
tulation :  la  sauvegarde  d'intérêts  person- 
nels qui  leur  sont  plus  chers  que  tout. 

C'est  ainsi  que  cet  écrivain  qui  se  dit 
Français  traite  ces  Français  qui  sont 
morts  par  milliers  sur  les  champs  de  ba- 
taille où,  lui,  n'a  jamais  exposé  sa  pré- 
cieuse peau.  Il  falsifie  les  faits,  il  salit 
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l'armée  vaincue  malgré  des  prodiges  de 
courage,  il  fait  croire  que  la  France  a 
perdu  'l'honneur,  qu'elle  a  su  garder, 
dans  son  malheur,  au  prix  du  plus  pur 
de  son  sang! 

En  résumé,  par,  cette  Débâcle  sacrilège, 
il  a  abaissé  la  France  devant  elle-même  ; 
il  a  soufflé]  l'indiscipline  sur  notre  armée  ; 
il  a  contribué  plus  que  personne  à  créer 
ce  mauvais  soldat  frondeur,  qui  rit  de  ses 
chefs,  qui  les  déclare  incapables,  qui 
a  horreur  de  l'obéissance,  de  la  disci- 
pline, de  toute  contrainte  et  de  tout  sa- 
crifice. 

Ce  n'est  pas  tout.  Antipatriote,  Zola 
le  fut  encore  à  un  autre  point  de  vue. 
Par  sa  prétendue  description  de  nos 
mœurs,  il  a  calomnié  notre  pays  auprès 
de  l'étranger.  Il  a  fait  croire  que  nous 
étions  un  peuple  abâtardi  et  corrompu^ 
le  plus  abâtardi  et  le  plus  corrompu  de 
tous  les  peuples.  «  Les  romanciers  les 
mieux  intentionnés,  —  Emile  Zola  plus 
que  tout  autre,  —  écrivait  naguère  un 
sociologue  suisse,  M.  Paul  Seippel,  ont 
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contribué  à  donner  au  monde  une  idée 
parfaitement  fausse  et  injuste  de  leur 
pays  (^)  »,  Et  le  fait  est  «  qu'on  ne  dira 
jamais  assez,  ajoute  M.  Victor  Giraud, 
tout  le  mal  que  Zola,  sans  s'en  douter» 
je  veux  le  croire,  aura  fait  à  son  pays. 
Aucun  romancier  français  contemporain 
n'a  été  plus  lu,  plus  traduit,  —  et  plus 
cru  sur  parole,  —  que  l'auteur  de  la  Dé- 
bâcle et  de  Fût-Bouille  ;  aucun  n'a  eu  sur 
l'opinion  européenne  à  notre  endroit  une 
influence  plus  générale  et  plus  néfas- 
te (2)  ».  On  le  voit  :  il  fut  patriote  à  la 


1.  Les  deux  Frances  et  leurs  origines  histo- 
riques. 

2.  'Que  d'honnêtes  gens,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  en  Amérique,  ou  en  Suisse  même, 
ne  connaissent  la  société  française  que  par  les 
héros  de  Nana  ou  de  la  Terre  !  Et  Zola  a  fait 
école:  romanciers,  dramaturges,  et  journalistes, 
sous  mille  formes  et  sous  mille  prétextes,  se 
sont  évertués,  avec  un  succès  d'ailleurs  crois- 
sant, à  calomnier  leurs  compatriotes,  et  à  exploiter 
la  crédulité  ou  le  dévergondage  des  étrangers.  » 
B.  D.   D.   M.,    le»^  février   1906. 
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manière  de  Voltaire  et  méritait  bien  une 
place,  au  Panthéon,  à  côté  du  con- 
tempteur des  Welches  et  de  l'ami  du 
Roi  de  Prusse!.-.  » 

Tels  sont  les  pensées,,  les  principes,  la 
philosophie  qui  se  dégagent  de  la  littéra- 
ture prétendue  scientifique  d'Emile  Zola. 
Œuvre  malsaine  au  premier  chef,  elle  ne 
met  sous  nos  yeux  que  des  laideurs,  des 
trivialités,  des  sensualités,  des  incongrui- 
tés; elle  rabaisse  la  nature  humaine,  si 
pitoyable  qu'elle  soit,  au-dessous  même 
de  ce  qu'elle  est  ;  en  ne  nous  offrant  que 
des  types  de  détraqués,  d'hystériques, 
de  névrosés,  d'hallucinés,  elle  nous  porte 
à  croire  que  l'humanité  n'est  qu'un  im-- 
mense  hôpital  ou  une  démesurée  Salpê- 
trière.Elle  supprime  l'idéal  et  calomnie  la 
nature;  elle  nie  le  bien  et  porte  au  vice 
en  désespérant  la  vertu.  Lire  Zola,  c'est 
s'abaisser  et  se  souiller  ;  acquiescer  à  ses 
suggestions,  c'est  descendre  et  n'être 
plus  un  homme.  Plus  il  a  été  exalté  de 
son  vivant,  plus  il  a  été  lu  ;  et  plus  il  a  eu 
de  lecteurs,  plus  il  en  a  pervertis.  Zola  fut, 
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avec  Renan,  le  plus  grand  pervertisseur, 
peut-être,   des  générations  actuelles... 

J'achève  ici  cette  monographie  du  der- 
nier des  écrivains,  du  dernier  des  Fran- 
çais, du  dernier  des  hommes.  Le  mot  de 
la  fin  appartient  à  Anatole  France  :  «  Il 
eût  mieux  valu  que  cet  homme  ne  fût  pas 
né  ».  C'est  la  parole  que  l'Évangile  ap- 
plique à  l'Iscariote. 
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